三月的第一天，唐惜收到一个信封。

信封是米白色的，没有寄件人信息，但右下角印着一朵银色的玫瑰。他认得那个图案——是唐清晏的手术刀徽章，他每次做完一台大手术都会在病历本上画一朵。

唐惜拿着信封，愣了几秒。

宋恒星从厨房走出来，端着两杯咖啡，看见他的表情：“怎么了？”

“我哥寄来的。”唐惜说，手指在信封边缘摩挲了一下——那是他的习惯动作，紧张的时候会这样。

“拆开看看。”

唐惜拆开信封。里面是一张请柬，同样是米白色，封面是一行烫银的字：

“清晏 & 暮星·邀请您见证我们的婚礼”

他的手顿住了。

宋恒星走过来，站在他身后，低头看那张请柬。他比唐惜高一点，下巴刚好能抵在唐惜肩上。这个姿势他们已经用过很多次了——在法罗群岛看午夜太阳的时候，在录音棚外等车的时候，在每一个寻常的傍晚。

“他们什么时候在一起的？”宋恒星问。

唐惜想了想，忽然笑了。

“应该是去年。”他说，“我去你家吃饭那次，我哥问宋暮星‘你吃不吃辣’，宋暮星说‘吃’，然后我哥做了一桌子辣的。他自己不吃辣。”

宋恒星沉默了一下。

“我哥也不吃辣。”

两人对视一眼。

“所以他们从一开始就在演戏给我们看。”唐惜说。

“嗯。”

“假装不熟，假装只是‘你弟弟的男朋友的哥哥’那种关系。”

“嗯。”

“结果比我们还能藏。”

宋恒星想了想：“他们是亲兄弟，藏东西是家传的。”