唐惜愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯起来，泪痣在晨光里格外清晰。

他翻到请柬背面，看见一行小字，是唐清晏的笔迹——工整，温和，每个字的间距都一样，像手术刀的切口：

“惜惜，你哥要结婚了。那个人你也认识，就是宋恒星的哥哥。你别太惊讶，我知道你肯定很惊讶。但我想了很久，觉得还是应该告诉你——我遇到了一个愿意等我做完手术再吃饭的人。这辈子，就他了。婚礼在三月二十号，春分那天。你要来。带宋恒星一起来。——哥”

唐惜把那行字看了两遍，然后递给宋恒星。

宋恒星看完，没说话，只是把请柬放回桌上，然后从身后抱住唐惜。

“你哥的字比你好看。”他说。

唐惜：“……你在这个时候说这个？”

“他写得很清楚。”宋恒星说，“‘遇到了一个愿意等我做完手术再吃饭的人’。”

他把下巴抵在唐惜肩上，声音很轻，像怕惊扰什么：“你也是。”

唐惜转头看他。

“我也是什么？”

“愿意等我下班再吃饭的人。”

唐惜想了想，笑了：“你下班又不晚。”

“但你会等。”宋恒星说，“不管多晚。”

唐惜没说话。他只是往后靠了靠，靠进那个怀抱里。

窗外，三月的阳光正好。

请柬安静地躺在桌上，烫银的字在光里微微发亮。

三月二十号。春分。

昼夜平分的日子。

唐清晏选这一天，是有道理的。