——

傍晚，宾客陆续离开。

唐惜和宋恒星最后走。

唐清晏站在门口送他们。夕阳从身后照过来，给他镀上一层金色。

“哥。”唐惜说。

“嗯？”

“以后，不用再挡在我前面了。”

唐清晏看着他，笑了。

“习惯了。”他说，“改不了。”

唐惜走过去，抱住了他。

“那换我挡在你前面。”他说，“虽然你老公看起来不需要别人挡。”

唐清晏笑了，拍了拍他的背。

“走吧。”他说，“天要黑了。”

唐惜松开手，看着他的脸。

“哥，你要幸福。”

唐清晏点头：“你也是。”

回程的车上，唐惜靠在宋恒星肩上，看着窗外飞逝的风景。

天边的晚霞是橘红色的，像法罗群岛的午夜太阳。

“宋恒星。”

“嗯？”

“你说，等我们老了，还会记得今天吗？”

宋恒星想了想。

“会。”

“为什么？”

“因为今天，”宋恒星说，“是春天的第一天。”

唐惜愣了一下。

“春分。”他说，“昼夜平分。”

“嗯。”宋恒星握着他的手，“从今天开始，白天会比黑夜长。”

唐惜看着他，忽然明白了什么。

春天是开始。但春分，是白昼开始变长的日子。

宋恒星没有说“我们选一个日子开始”。

他说的是“我们已经在开始了”。

因为他们的开始，不在日历上。

在那部故障的电梯里。

在凌晨四点的牛奶里。

在法罗群岛的海雾里。

在每一个“你值得”的瞬间里。

唐惜笑了，把头靠在宋恒星肩上。

车窗外，晚霞渐渐褪去，星星一颗一颗亮起来。

春天真的来了。