京华城东侧，靠近宣德门的宣德坊，素来是世袭官员、三代以上文臣之家聚居之地。白家府邸虽不显赫，却根基稳固，低调而不失庄重。

白宅坐落巷末，为三进四合院，前有小桥，院中水声潺潺。门无匾额，仅悬一盏暗色宫灯，气息沉静内敛。

前院不大，石板铺地，古松数株，斜阳映叶，光影斑驳。首进为书房与客厅，紫檀书案陈卷墨，青铜灯影温润，墙挂山水，墨意悠然。

二进为起居，陈设素雅，床榻雕花细致，瓷瓶插兰，香气盈怀。三进通后院，有果树药草，院内的石桌石凳，常是家中长辈与门客小憩谈天之所。

今日却分外静谧，只坐着一位少年公子。

那人身形清瘦而挺拔，一袭月白襴衣，衣摆拢在膝上，左侧微微垫高，似是无意之举，实则分明护着旧伤。

他坐姿极稳，却始终不将左膝伸直，只用右腿轻轻支撑在地。

风穿过庭中竹影，他指间的书页微动，人却丝毫未动，眉目温润，不浓不淡，眼神沉静澄澈，似琥珀藏霜。

偶尔垂睫低首之时，眼底一闪即逝的锐意，像极了沉刀入鞘的寒光。

石桌上茶盏已凉，他却迟迟未动，左手垂在膝上，缓缓摩挲着膝盖。

白尉怜，自幼体弱多病，养在深闺之中，外人少见。

年纪尚轻，却已隐有几分静气自持之态，坐于竹影石案之间，倒真有几分“玉养于深山”的清贵意味。

“尉怜！怎么又坐在外面，现在正是雨水时节，春寒料峭，你身子素来羸弱，莫要染了风寒！”白瑾衡三步并作两步上前，将身上的披风取下，轻轻搭在自家小儿子身上。

“我想着不日便要入仕了，总不能还总坐在轮舆上吧。近来气温回暖，屋里闷得慌，便出来走动走动，活动活动筋骨，也去去这身子的病气。”

白尉怜拢紧了肩头的披风，抬眼望向父亲，长睫微颤：“父亲那边，可办妥了？”

白瑾衡点点头，语气沉稳：“你放心，入仕一事，为父已替你铺好路了。”

“尉怜，你真的决定好了吗？”

“你娘走得早，你大哥又是个不省心的，你这身子骨又弱……咱们白家虽不敢说富贵滔天，可也不是寒门薄地，你就是清清闲闲过一辈子，为父和你大哥，也都是养得起的。”他语气渐缓，望着白尉怜，眼底沉着微光：“况且……你母亲在天有灵，也未必愿你涉这深水。她生前最是护你，若知你如今要踏入这纷争乱局，怕是要夜夜梦中忧思。”

白尉怜闻言唇角轻扬，却未至眼底，那笑意温和得像是雪夜中一盏未熄的灯，映得脸色更显虚白。

他道：“自然是准备好了。皇上可有说几时赴任？”

“皇上说近日恰逢上元节，太常寺事多繁忙，念着你身子弱，允你上元节后再赴任。”白瑾衡回道。

“那正好趁着这三日上元节的休沐，我也可理理思绪，备好心境，然后进太常寺赴任。”说着，白尉怜解下披风起身，缓缓起身，步子不疾，却极稳，朝屋内走去。

“晦章！”白瑾衡站在原地，紧握着那件尚余体温的披风，语声沉重：“这一去，可就没有退路了。”

白尉怜的身形一顿，半边身子没入门槛投下的阴影之中。

他未曾回头，眼帘低垂，长睫在清瘦的面容上投下一层浅淡的影子。

“父亲，”他语气温润却不容置疑，“正因没有退路，才值得走。”

这一句话，像一柄细剑，轻巧却锋利，斩断了白瑾衡原本还欲出口的劝言。