却听到车门外传来宋希蕊的声音。
“我回来了。”宋希蕊拉开后门，拎着一大袋饭团钻进来，一股便利店的食物香气瞬间填满了车厢。
宋希蕊很快捕捉到许鹤眠的情绪，以及车里微妙的气氛。
她脸上的雀跃凝固了几秒，很快如同海水退去。
“宋承泽你说什么了？”宋希蕊的嗓音在此刻像一把沾着蜜汁的冷刀，清甜干净，却透着刺骨的寒意，“又想重复一遍你对我做过的事？”
宋承泽偏过头，盯住宋希蕊几秒。
而后露出一个温柔的笑容，温声说：“我饿了。”
宋承泽随手从宋希蕊提着的袋子里拿出一个饭团，撕开包装袋咬了一口，放在手边，重新发动汽车。
他不再看宋希蕊一眼。
宋希蕊抿起嘴，情绪堵在喉咙里，吐不出也咽不下。
*
在老上海话中，人们以“上只角”与“下只角”来区分上海的区域。
下只角，传统观念认为是华界以及城乡结合部。
上只角则是法租界和上海公共租界的西区大部分及中区。
不难看出二者之间存在着某种用金钱堆叠出的、泾渭分明的界限。
就如今的上海而言，北卢湾、南静安，是真正意义上的上只角。
而此刻，宋承泽驾驶汽车缓缓驶入静安区新闸路。
汽车停靠路边。
宋希蕊走下车，没有说任何话，只是重重甩了一下车门，发出“砰”的巨响。
夜色迷离，宋承泽目送宋希蕊与许鹤眠走进嘉天汇。
许久。
他从车里拿出那个只动了一口的饭团，扔进路边的垃圾桶里。
动作干脆利落，眼眸里没有温度，如同对待肮脏的垃圾。
*
迈进嘉天汇，许鹤眠扬起了头。
目光掠过错落的建筑，外立面是浅灰色的哑光石材，没有夸张的装饰，只靠竖向窗带拉出利落的线条，建筑轮廓在路灯下清晰挺拔，既透着摩登的锐利，又藏着优雅的内敛。
建筑之间不像普通小区那样拥挤，每幢楼之间都留着足够的距离，丝毫没有逼仄感。
门口的保安穿着挺括的制服，见到宋希蕊时只是微微点头，透着对业主的熟悉与尊重。
许鹤眠与宋希蕊走进电梯。
电梯运行得极稳，几乎听不到噪音，只有屏幕上的数字缓慢跳动，提醒着楼层正在升高。
很快抵达住户门。
宋希蕊推开门的瞬间，许鹤眠微微一怔，不由得屏住了呼吸。
客厅是足足有百平米大的平层，没有开灯。
但灯火辉煌的繁华夜景透过巨大的落地窗漫进来，铺天盖地一般，勾勒出室内的轮廓。
整体是黑白灰的极简风格，低调雅致，没有繁复的吊顶，也没有花哨的装饰。
灰色真皮沙发占据了客厅的一侧，没有任何靠垫，显得孤零零的。
茶几是整块的黑色大理石，表面光洁得能映出夜景的光，上面只放着一个透明的玻璃花瓶，里面插着一支白色的马蹄莲，花瓣边缘已经有点发卷，像是放了好几天没换。
墙面呈浅灰色，一侧是整面墙的书架，里面摆满了书，却大多没拆封，书脊在夜色里泛着冷光。
地板是浅色的实木，反光能看到自己的影子。
整个空间大得有些空旷，透着股不被烟火气浸染的清冷。
“我去给你找睡衣。”宋希蕊说着，转身跑进主卧，连客厅灯也没开，脚步踩在地板上，发出轻微的声响。
许鹤眠一步一步，走到落地窗前。
开阔的视野将附近居民区错落有致的红瓦屋顶尽收眼底。
夜景光怪陆离，繁华不似人间。
静安寺的金顶在夜色里闪着亮，远处的霓虹像一条流动的光河，将整个城市照得比白昼更加璀璨迷离。
许鹤眠伸出手，指尖碰到冰凉的玻璃，仿佛能摸到那些光的温度，也是冰凉的。
原来站在这里的感受是这样。
目光一跃而下，坠落在几十米高的地面上。
不见一丁点血肉模糊，只有一种清醒的落差感。
她的一辈子，或许连这里的一个客卧都买不起。
许鹤眠就这么站在落地窗前出神，任由客厅的昏暗将她一点点圈进去。
“这套怎么样？”宋希蕊从主卧走出来，手里拿着一套浅白色的睡衣，布料看起来柔软轻薄。
她走到许鹤眠面前，手指捏住睡衣的吊牌，扯掉后扔进旁边的垃圾桶里，动作随意得像扔掉一张废纸，“上次逛街买的，我没穿过，你试试，应该合身。”
许鹤眠接过睡衣，指尖触到布料的瞬间，就知道价格不菲。
是细腻的真丝，滑得像流水，贴在指尖凉凉的。
“谢谢。”许鹤眠说。
“你先换。”宋希蕊伸了个懒腰，“我去洗澡。”
许鹤眠换好睡衣出来，客厅依旧没开灯。
她走回落地窗旁，靠着冰凉的实木地板坐下，膝盖抵着胸口。
夜色朦胧，窗外的光映在她眸子里，看不清眼底的情绪。
不知道过了多久，浴室的门打开。
宋希蕊披着一条米白色的羊绒毛巾走出来，头发还在滴水，水珠落在地板上，发出“嗒嗒”的轻响。
她走到许鹤眠身边，挨着她跪坐下，手里的毛巾随意地搭在膝盖上，指尖抓着毛巾的一角，慢慢擦拭发梢的水珠。
没有人说话。
流动的夜景让人不知不觉陷进去。
毛巾擦过头发的沙沙声，水珠滴在地板上的嗒嗒声，细碎的声响填满客厅的静谧。
却不尴尬，反而有种难得的放松。
时针早已越过十二点。
许鹤眠如同跳下南瓜马车的幽灵，与宋希蕊沉入夜色。
宋希蕊擦头发的动作渐渐慢了下来。
头发半干，贴在脖颈上，黏腻腻的。
忽然。
宋希蕊侧过头，目光落在许鹤眠脸上。
“你有喜欢的人么？”
宋希蕊抬起手，指尖落在许鹤眠唇边，触感潮湿。
“不要说谎。”
她声音很轻，像被客厅的空气裹着，轻轻撞向落地窗的玻璃。