宋希蕊等着许鹤眠开口。

却迟迟没有等到回答。

许鹤眠抬眼，琥珀色的眸子里看不清情绪。

她只是看向前方。

目光落在落地窗映出的霓虹上，最先触到的是玻璃上极淡的水汽。

室内的温度与室外夜寒交织，在透明玻璃上凝出一层薄雾，把窗外的景晕得有些模糊，如同蒙上一层半透明的纱。

许鹤眠抬起手，指尖拭过玻璃的冰凉，而后才看清雾后那片铺展开的上海夜景。

路灯卧在夜色里，与梧桐树枝桠交错，沿着马路一字排开，仿佛一把串起的星子。

偶尔有汽车驶过车道，车灯划出两道细长的光，快得像流星，转瞬就消失在路口，被玻璃滤过后，变得模糊又遥远。

再往远些，恒隆广场和静安嘉里中心的外墙亮着巨幅广告，蓝色、粉色、紫色的光交替变化，像流动的光河，把半边夜空都染得发亮，偶尔有高楼的探照灯扫过，光柱在夜空中划出道弧线，快得像谁不经意掠过的窥探视线。

许鹤眠渐渐收回目光，看着玻璃里自己的倒影。

真丝睡衣的白，额前未愈的痂，还有眼底藏不住的沉郁。

与窗外的霓虹重叠在一起，分不清哪个是景，哪个是自己。

这满目的繁华像一场盛大的表演，所有人都在狂欢，只有许鹤眠站在玻璃之中。

她像个局外人，连伸手碰一碰，都只能摸到一片冰凉。

喜欢的人么？

许鹤眠垂下眼睫。

她似乎已经没有“喜欢”的能力了。

光是生存就已经耗尽许鹤眠的全部力气，她如何还有精力去谈及喜欢和爱。

宋希蕊指尖的潮湿还残留在许鹤眠唇角，仿佛一片轻羽，却让她莫名想起另一种触感。

那只黑猫。

它的毛发细腻柔软，蹭过手背时带着一丝痒意，绕着脚踝打转时，尾巴尖会轻轻勾一下许鹤眠。

思绪宛如被猫爪勾住，忽然捡到一块与陈序吃饭的碎片。

那天夜晚，黑猫跳上桌后蜷在陈序手边，尾巴伸直了搭在他的手腕上。

陈序没说话，只是垂着眼，指尖轻轻绕着猫尾尖的毛，一圈又一圈。

黑色的毛被揉得有些乱，陈序的指腹却很轻，偶尔碰到猫尾根，猫会舒服地“呼噜”一声，把身子贴得更紧。

暖黄的灯光落在陈序手上，能看到指节处淡淡的粉，还有指尖不经意蹭过桌面时，留下的一抹温度。

许鹤眠意识到自己竟然想到陈序，微微一怔。

而后侧了一下头，企图将思绪赶走。

然而思绪早已变成一只巨大的白鸟，往事在它身后奔涌而出。

白鸟掠过，落在高中雨季。

那天刚下过雨，操场角落的香樟树还在滴水，地面的积水映着灰蒙蒙的天。

许鹤眠躲在树后，死死捂着嘴。

雨声，水滴声，密集而细碎的声响，成为一只只如影随形的鬼魅，死死缠住她的脚步。

许鹤眠步步后退，逃到这少有人来的角落。

随着雨声渐渐减弱，她急促的呼吸声终于放缓。

忽然。

许鹤眠听到不远处传来“喵喵”叫声。

很微弱，不知是在哀嚎，还是因为别的什么。

许鹤眠犹豫几秒，压下恐惧，深呼吸一口气，向外探出头。

只见陈序蹲在墙角，手里捏着半个面包，正在喂一只黑色的小猫。

猫很小，缩在陈序脚边，仰头蹭他的鞋尖。

陈序的校服裤脚沾了泥点，头发被雨水打湿几缕，贴在额前，却一点也不狼狈。

他微微低头，眸子被长而密的睫毛遮住，看不清眼底的情绪。

小猫似乎饿了很久，每咬下一小块面包，就要高兴地朝陈序喵喵叫几声，仿佛在诉说喜欢。

陈序喂猫的动作很轻柔，认真专注。

许鹤眠的脚步来不及顿住，不小心踩断脚边的树枝。

“咔嚓”一声轻响。

小猫瞬间警觉，弓起背，“嗖”地一下蹿进草丛，再无踪影。

陈序站起身，侧过头看过来。

陈序的目光像一层冷淡的月光，轻轻扫过来，笼住许鹤眠。

对上他的目光，许鹤眠后知后觉，后退了一步。

后背撞到香樟树的树干，树皮粗糙，硌得她有点疼。

陈序依然看着她。

陈序的眸色很深，瞳仁黑沉沉的，像积了雨的深潭，又像拨不开的冷雾，望进去时，仿佛能将所有目光都引诱进去。

空气里满是雨水浸润过的气息，混着香樟树的味道，黏在皮肤上，潮湿厚重。

许鹤眠与陈序隔着几步距离。

四目相对。

谁都没说话。

许鹤眠的校服领口别着一枚校徽，摇摇欲坠，边角有点磨损，与她的脸色一样苍白。

天空又落下淅淅沥沥的雨丝。

陈序的目光与雨丝交融在一起，让许鹤眠动弹不得。

她心跳变快，手指攥着校服一角，把布料捏得发皱。

许久。

预备铃响起。

尖锐的铃声穿过操场，划破雨雾，直奔他们而来。

许鹤眠猛地回神。

她的手指动弹了一下，终于找回一丝对身体的掌控感。

雨越来越大，倾泻而下。

许鹤眠的呼吸变得急促起来。