回酒店的路上，发生了一段小插曲。

一个自称是粉丝的女生追上陈然，满脸歉意，“我本来带了自家种的花，但走路的时候掉了，回去找的时候已经被碾碎了，这是刚在花店买的。你别误会，我没有跟踪你的行程，只是碰巧住在附近，看到你了……”

她解释，原来是不久前在H市机场，她的行李箱坏了，是陈然顺手帮她把箱子拎上了楼梯。后来她在网上认出他，一直想道谢。

陈然接过花，言辞诚恳而认真，“没关系，虽然你种的花我没看到，但我能想象到，这花真漂亮，现在在我心里开着了。”

女生的脸一下涨红了，她递给陈然一封信，说了声“谢谢”。

……

回到酒店，陈然一反常态地催靳聿怀快去洗澡。

等浴室水声一响，他立刻坐到桌前，先是警惕地朝浴室方向瞥了一眼，确认无误后，才从口袋里掏出那封信，就着灯光看了起来。

浴室里，水汽氤氲。

靳聿怀仰面迎着水流，思绪飘回更早之前。

那天，知道他糟心事的外甥女发来一个链接，叮嘱他务必点开看看，他这才点了进去，并且注册了账号。

没成想刚点进去就是限制区，有点太辣眼睛。浏览了一会儿，实在是看不下去，他正想直接退出网站的时候，屏幕内就自动弹出一个直播。

主播ID是“一颗挂在树上的小橙子”，封面却是游戏画面，玩的是当下正火的那款，和他外甥同一款。

反差与共同点勾起了他的兴趣，他点了进去，这一点，就再没能出来——

谁能想到，会在这种地方遇见一个从外形到性情都完全契合他心意的人。

亲近些的人都知道靳聿怀是同性恋，却极少有人了解他那近乎偏执的审美取向——看上去水泥封心、不近男色的靳总是个彻头彻尾的黑色控。

他尤爱黑色的事物，一切黑色的事物都会打从心底让他产生一种超越功利的愉悦快感，黑色的物件、黑色的词汇、黑色的意向……皆能给予他纯粹的愉悦。

但正如“事物”这个前提，年近三十，他还从未对任何一个“人”产生过类似的情动。

直到看见屏幕里的青年。

看一个事物美不美不是看它能否给人以知识，而是看它能否给人以愉快，这种美的愉快给他带来的喜欢，简直难以言喻。

乖巧的模样；说土话的模样；带笑的模样；前一秒乖乖的、后一秒朝他做鬼脸的模样；吃东西的时候总是很珍惜的模样；在他面前流露本性的模样……让他有种被特殊对待的感觉，真是喜欢得不得了。

这是美带来的喜欢吗？可美带来的喜欢不应该是体现在视觉上，怎么他想的全都是有关于这个人的品质和行为呢？

这是由喜欢带来的美吗？正如柳宗元所言：“夫美不自美，因人而彰。”正如兰亭不遇见王羲之，那便只是单调的水流和修长的翠竹，不过寂寂于空山。正因为有了人的介入，美才得以彰显。可他向来嗤笑此说，美自存在，何需依附于人的目光？

水声渐急，思绪愈深。

《演员的新生》这个主题，对外是形象破圈，对栖光是商业升级，对陈然是职业飞跃。

但对于靳聿怀而言，他许诺陈然一个光明的未来，将资源堆砌成阶梯，想要的不过是让陈然的美彻底成为他的作品。

为此，他设计了从乡村到城市的拍摄动线，试图解读这个男孩，他想，山野滋养的应是淳朴笨拙，城市初入者难免自卑局促。

可陈然却给出了第三种答案：他既不属于乡土，也不归于城市。他鲜活、调皮、生命力蓬勃，偶尔沮丧却总能自愈。看似热烈的外壳下，藏着能让人为之死又为之生的冷淡——被你的生机所吸引的我，发现你骨子里是这样的冷淡，要疯。可在这样的疯狂下，我却想亲手点燃你的生机，或者，独占它。

这种拆礼物般的未知感，简直让靳聿怀沉迷。

而今天在天台，情绪在短时间里剧烈颠簸：由寻找美的焦躁，到险些失去的惊恐，最再到失而复得的悸动，最终全部沉淀为更深的折服。

他不得不承认，自己已被俘虏。

被美俘虏，而陈然是美本身。

于是所有预设方案被全盘推翻，他不再试图追溯陈然的过去，因为那很可能并非真相。他想要的是此刻，是真实，是剥开一切表演后，对方的灵魂。

水声淅沥，靳聿怀望向浴室门缝下透进来的光。

那孩子正坐在外面，珍重地读着粉丝的信——

所以一反常态地催他洗澡，所以没有央求自己“能不能再迟一点睡”，所以没有说累说要上床睡觉以此让自己帮他洗漱……仅仅因为想背着自己看那个粉丝的信。

看上去什么都不在乎的人这样郑重，就像一只小松鼠珍重地为过冬囤积松果。

头一回，靳聿怀也明白了什么叫做反差带来的萌感。

是的，他忽然明白，不是美催生的喜欢，也不是喜欢虚构的美。

而是那个人站在那里，就让他感觉到一种完整的、浑然的愉悦。而后，美才从中浮现。

水流溅落在瓷砖上，打着漩涡流入地漏。

“A beautiful angel falls from the sky……”靳聿怀望着那圈渐渐消失的水纹，低声自语。

美丽的天使从天而降——可他现在却想换个词语——

美好的天使从天而降。

“He is my angel.”

水汽朦胧中，他无声地微笑。