就像往常那样。

她还能笑，也还能快。胃有点紧，像早上喝下的咖啡没完全化开。

但不严重——还撑得住。

＊＊＊

拍摄比预定时间提早了二十分钟结束。

“今天超顺利的，谢谢Rina！”制作人对她比了个大拇指。

星野莉奈回了个灿烂又收敛的笑容，鞠了一躬，开始收拾东西。助理在旁边提着包包，眼神偷偷瞄了她好几次，像是想问什么，又不敢开口。

星野莉奈装作没发现，走到保母车边，等司机开门。

一上车，空气明显变了。

小川铃坐在后排，平板电脑放在膝上，荧幕还亮着，是几个刚出的新闻标题。她抬眼看星野莉奈，一句寒暄也没有，直接开门见山：

“他们在等着我们露馅。”

语速低，不快，但每个字都压得很紧。

“那边一个字也没回。没有否认，也没有承认，什么都没有。”

说出这句时，小川铃的语气已经压着一整天的疲惫和火气。

“妳现在继续出现，继续拍广告，继续工作，这些本来都是正常的——但只要他不出来说话，外界就会把所有『不正常』贴在妳身上。”

星野莉奈低着头，把包包放在腿上，手指轻轻揉着肩带。

即使是在摄影棚那样喧闹的环境里，她心里总会浮起那个背影——他不说话时的模样。

那不是沉默，是惯性。她太熟悉了。

——所以她现在也没说话。

像在忍耐，也像是接受。

想起雪月，冴刚落地回到日本跟小凛吵架的夜晚；想起重回便利商店的那天；想起她刚从巴黎回来，他在沙发另一端，安静沉稳地坐在那里……一次又一次，他一向不喜欢为自己解释什么。

那些误解、那些质疑，他不回应，不是因为害怕，也不是逃避——只是从来不觉得有什么好说的。

对他来说，解释像是一种辩解，是自降身段的事。

——他不会回的。

心里某个地方很平静地这么说。她不特别觉得受伤，只觉得好赤裸。

小川铃关上平板，语气干脆：

“Rina，诚实告诉我——你们现在是什么阶段？”

“啊？”

“你们，到底是什么身份、什么关系？”

“我们……”

星野莉奈才张口，就停住了。

她想说是“男女朋友”，可糸师冴从没点头过；是“青梅竹马”，糸师冴也未曾回应过。

“我们……”

小川铃看着她，眼神一闪，语气轻了一点，却直白得刺耳：

“只有妳认定，是吗？”

“我……小川姐、不是……我只是……”

“要想那么久吗？”

小川铃低头，再抬起眼，语气柔了半拍，可仍不退让。

“不、不是……我、他……”

“Rina，如果这种事都要想——那答案不是已经很明显了吗？”

小川铃说得很轻，像是在提醒，也像是在逼自己，把该说的话说完：

“我们必须提前准备。”

那句话落下来的一瞬间，她觉得胸口像被什么冰冷的东西轻轻碰了一下。

没有痛，但让她清醒。

她知道，小川铃一直在保护她；她知道，小川姐是故意在冴回西班牙那天，替她塞满行程，不给舆论空间；也知道，为了让她现在“只是听见化妆间的耳语”，对方在幕后做了多少努力。

——她知道，小川铃没有想伤害她。

只是，现实，比心疼更早一步逼近了。

小川铃转向助理，简短交代：

“通知经纪公司的人，开始拟定声明稿，备案两版；一版是他方开口后的回应稿，一版是单方面澄清稿。”

助理怔了怔，犹豫着问：“要不要再等几天？”

小川铃语速不变，把什么压进心底：

“等不到的。”

星野莉奈双唇还微微张着，像是还想解释刚才的话——却只是静静听，没有再插话。

她早就知道，他不会说。

对象又是媒体——他从来最讨厌的那一类。

镜头、追问、立场，那些话，他不屑应付。

更别说这次，是关于他自己。

只是，小川铃的语气、助理紧张的神情，还有那台膝上亮着新闻标题的平板——每一样都在提醒她。

提醒她，她和他之间，从来没有什么是可以拿出来给世界证明的。

无论多努力工作、无论笑容多自然，在外界眼里，她就是一个人孤零零地唱着独角戏。

星野莉奈把包包紧紧抱在怀里，肩膀有点僵硬。

不是不理解。也不是不甘心。

只是那种早已存在的孤单，被一层层揭开来。

像冬天里被风细细刮过的皮肤，微微发疼。