隔天一早的采访，安排在市中心一家五星级酒店的会议厅。满墙品牌 LOGO、灯光架、穿梭的行销人员。整个场地冷调乏味，就是一场按表操课的商业例行公事。

糸师冴走进去时，对所有回应都是语气冷静、语速极慢，那种已经切换成“职业模式”的平淡感，神情没变化。使得身旁的经纪人都自动安静下来。

他坐下，不急不慢，静静看着面前的记者群。等对方开始第一个问题。

“这次回国行程匆忙，是因为临时的护照问题吗？”

“嗯。”他没抬眼，声音干巴巴的，像是例行回应。

“那回国之后，是否会有与国家队相关的正式行程？”

“没有。”

“未来几周会留在日本吗？还是打算马上回西班牙？”

“今天傍晚的班机。”他语速刻意慢了一点，语气明显冷下来。

下一个记者紧接着举手——像没听懂刚才的回答：

“您有考虑回日本踢职业联赛吗？毕竟您现在转型成中场，日本的战术环境更适合发挥您的——”

糸师冴头微微下沉，目光压在对方身上，语气不重，但眼神冰得像落在玻璃上的水滴。

“你们是不是每次都要把『希望』当『预设』，才有办法写稿？”

那句话既不是质疑，也不是质问，只是在拆穿——没有情绪。没有生气，根本不需要。因为早就知道他们会这样。

“我刚刚不是说，今天傍晚就飞回去了？”

场面静了两秒。

他的眼神一如既往，平稳、不近人情，仿佛这场采访只是他时区里多出来的一场无效事件。

下一个记者改变方向，试图引导话题，刻意柔化语气：

“关于最近品牌风波与星野小姐的话题，有些传闻似乎也与您——”

糸师头也没抬，干脆地打断：

“下一题。”

声音不重，像按下静音键，一秒清空。干脆、无感。

表情如旧——冷静、无声，不容质疑。

但记者们不会轻易收手。毕竟事件里最关键的人物，正好坐在这里。他们闻得到那种价值——所以不会停。

“请问，您场上表现异常稳定，是否因为场下也有稳定支持的人？”

“我不记得这题在今天的简报里。”

“有网友猜测您私下和一位模特熟识——”

“——浪费时间。”

糸师冴冷到不能更冷，不知道是在断句、还是回应网友的举动，可能都有，“爱猜自己猜。总比你们来问我有趣。”

“但有画面指出观众席上——看到疑似……”

“你是想聊足球，还是开八卦专栏？”

记者们面面相觑。

——这不是在询问，而是审讯与警告，意图明确地逼他们闭嘴。

“是后者的话，这里不是你该来的地方。”

糸师冴的声音像冰裂，断口平整、没有温度，不留任何情绪或破绽。

全场静默。

后排有人收起稿件，没人敢再提她的名字。整段采访在这样疲软又尴尬的节奏下草草结束。

摄影师收机时，糸师冴已站起身离场，连个眼神都没留下。经纪人低声替他跟主办打了声招呼。糸师冴独自走向洗手间方向，准备结束这趟乏味的例行行程。

“接下来呢？”他没抬头，问藏在洗手间外面的经纪人。

“还有一个足球记者的采访。”经纪人快速翻阅手上的资料本。

糸师冴吐了一口气，抽起擦手纸，“这个国家的记者，已经跟足球一起退化了吗。”

“不会啦，这个记者的稿件里只有写跟足球相关的问题……”

“这也是我担心的地方啊。”

他说得随口，像在开玩笑，却一点都没有笑的意思。糸师冴随手把擦手纸丢进垃圾桶里，跟着经纪人去到下一个采访空间。

“糸师选手，您以天才中场的身份，隶属世界少数知名足球具乐部RE·AL的青训队。”

洁白的方桌上，放着一张名片——《足球杂志》记者，贰瓶集作。

“只因为合约对外国球员的年龄限制，没有机会在西班牙甲级联赛踢球才回来日本——那么我们有机会，看到您在国内联盟踢球的英姿吗？”

“死都不要。”又是一样的问题，他实在懒得再包装。“要我在这里踢球，我宁愿去跟德国的大学生踢。”

“呃……糸师选手，您被PIFA评选为『新世代世界十一杰』，作为中场球员，您现在已经是世界许多具乐部球队在追逐的希望之星……对于未来肩负为代表日本的球员，有什么期待或目标吗？”

糸师冴没回应，手撑在侧脸，头低了一点，但双眼还盯着眼前的人。看起来在忍耐，又像在思考下一个无聊问题会从哪冒出来。

“完全没有兴趣。”

他懒懒地吐出，干脆得几乎不含任何表情。像把一段台词，原封不动地丢回写剧本的人手里。毫不掩饰地说：

“这种足球弱国的代表队，绝对拿不到世界第一。”

无聊死了。

他没再等最后一题。手指一松，就站起来了。

“我想拿的是欧冠和世界冠军——”

糸师冴边说，边转身离开，脚步毫不犹豫踏向门口，语气冷淡地划下最后一刀：

“这个国家，没有能接到我传球的前锋。我只是生错了国家而已。”

关门的声音不重，却把整间采访室从空气中划开一条缝。他没再看任何人一眼，只留下一句，冷得发空的客套：

“辛苦了。”

连例行的“职业回应”都敷衍至极。

经纪人额头冒汗，回头看了记者一眼。那人站在原地，脸色快要挂不住了——他只好挤出一个勉强的笑容，低声道歉，然后快步追了上去，追上那个双手插在口袋、已经走出长廊尽头的人。

“真是的……小冴，这样很令人伤脑筋耶……你会被媒体讨厌的。”

“反正这种国家的媒体没什么好在意的。我只是回来办个护照而已。”

糸师冴的语气很轻，没有任何负担，刚才那些采访根本没有在他心里留下任何重量。倒是走廊尽头传来的喧嚣声，没经他允许就闯进他耳朵里，让他下意识地皱了下眉。

“……这家酒店人还真多。”

他经过了一个声势浩大的会场，里面挤满了人。

“啊……今天他们这里好像有记者会。”经纪人在旁边补充。