他瞥了一眼门上的字条。

——JFU，日本足球联盟。

他停下脚步。

在那里，他学会了怎么穿球靴、怎么看人脸色、怎么把一场比赛踢成一场团体操。他不是没在那里长大——只是那套，后来教不出他想变成的样子。

那群人说着要栽培未来，其实只在意能不能捧出几个明星球员、拚得过其他国家的转播权、谈得下几笔代言。

他们关心的是能不能吸金，不是这些选手到底能走多远。

而凛，那个笨蛋，竟然还说，想变成他。

他没说出口，但他知道——是这整个国家，让那孩子以为，要变得像哥哥，才会被看见。

他们教会了凛“怎么成为一个合格的模仿者”，却从没想过他本来的踢法，才是真正能赢的那一种。

不是因为凛不够强，而是因为在这里，不一样——就没人会等你。

这个喜欢协调的国家，最擅长的，就是把天才磨成庸才。

他从来都知道这些事。

现在，连凛也被拖进去了。

没有多想什么，只是嘴角动了一下——JFU，日本足球联盟。太熟了，腻了。

投影荧幕上的标题，就跟他们当初画的大饼一样大：

【蓝色监狱｜前锋养成计划说明会】

——原来这里还有人在相信这套剧本。

糸师冴原本只瞥了一眼，脚步继续抽离。但下一秒，从里头传来的一段讲话却让他停了下来：

“像这样，将三百名优秀的高中生召集起来——旨在培养出带领日本赢得世界杯冠军的攻击球员，唯一一个世界第一的攻击球员，就是这次『蓝色监狱计划』。”

带领日本赢得世界杯冠军的攻击球员？糸师冴眯了一下眼。

他不是唯一质疑的人，不过在场的记者再次显露出他们的水平。质疑的面向不只比他无聊百倍，也暴露他们对于足球的毫无野心——“为了这个计划值得放弃那些选手的高中生活吗？”、“能保证这样日本就能拿到世界杯冠军吗？”也有站在道德制高点上质问“那些选手的家长同意吗？”为了一个“世界第一”牺牲其他两百九十九个人吗——

“不……我们还是有尊重他们的个人意志，也请家长们在文件上签名……”

看起来是主持人在回答。秃头，声音发抖。

看他那副样子，连自己该不该坐在那里，都没搞清楚。

糸师冴没有进场，只是站在门外，听着那些声音。质疑像一群找不到方向的声音，在空气里乱窜。

“牺牲人生……？”

那句话像一记轻飘飘的盘带，从人群里抛过来，停在他脚边。

下一刻，一个声音猛然在会场中响起——

“没错！要让日本足球进展到下一个境界，就需要疯狂的计划！”

坐在主持桌后的女人拍桌站起，声音划破会场。

“你们不想看吗——英雄诞生在日本足球界的瞬间？”

投影荧幕上的字持续变换：

【从世界杯门票到逼平强敌，日本足球这二十年进步飞快——但始终，差最后一步。】

【要往前迈出那『最后一步』，日本足球现在必须置之死地而后生。】

台下的声音仍有些混乱，但那女人继续喊：

“梅西、C罗、内马尔……为了阻止这些人、而创造出的后防体系；为了击败他们、而衍生出新的战术——使足球不断进步！”

“一个人的光芒，能改变球队、国家，甚至整个世界——这，就是足球！”

“日本想成为世界第一最需要的，不是『十一个人的团队合作』，而是一位……『英雄』。”

世界第一、攻击球员、赢得世界杯——那晚雪夜的画面忽然闪过。

——如果你赢了，我就再陪你追梦一次。

他想起自己刚到西班牙时的模样。被逼着成为那种“一个人就能踢爆对手”的前锋。

不是不需要队友，而是——

——得先让世界看到，你，值得被配合。

在那里，不管你是谁，你都得自己撑起全场。

这里、这个国家，会叫你别出头；那里、世界外头，会逼你先扛下所有责任。

“接下来的主角，不是我们这些失去梦想的大人——而是那些初出茅庐的三百名高中生！”

“『赢得世界杯』——你们有勇气做这样的梦吗？”

“这一切，都在『蓝色监狱』之中！”

这些年，他变成了这样的球员：

不靠谁、不信谁。哪怕世界不配合你，也要把球送进去。

只是，他学不像。

“记者会，到此结束。”

明明可以这样切、这样拉、这样让整场节奏变干净——你们都不懂？

“小冴，再不离开的话，会赶不上回西班牙的班机……”

“取消。”

“啊？你、你说——”

“日本究竟能诞生什么样的前锋，我想亲眼见证一下。”

他盯着会场里的巨大荧幕，一瞬间收不住神情。

不是因为那个什么Blue Lock真的打动了他，而是因为——

他想看看，到底日本这个地方，还有没有可能，生出一个像样的前锋。

不是好看的、不是会配合体系的、不是新闻爱看的——

——是那种，他愿意传球的前锋。

他要留下来。

他想看看，他以前没能成为的那种人，现在会不会出现在这里。那个他放下的梦，现在——有没有人接得住。

他不是来期待的，他是来确认那个梦，死透了没有。

如果还没，那他会站在这里，看那个人出现——然后，传球。