他不看。

不看莉奈的名字，也不点她的画面。

但有一两次，不小心扫过一个留言区，看到有人提到：“她现在笑得越来越像一个真正的模特儿了。”

他的笔忽然停了一下。

只一秒钟，然后继续写下一条标记：密闭选拔空间的体能与情绪测压点，能不能复制。

他不是在想她。

他只是对那句话感到一点……技术性好奇。就像看见某种训练成果的进化。

又有一晚，他翻到一份选手评估报告。

没有名字，只有编号：“I.R.”。测评摘要也只有几行：年龄段、位置类型、心理参数标签。

但他一眼就知道——那是糸师凛。

那种速度分布、决策偏向、爆发性指标，只有凛会这样。

本能强、爆发力高、自信心异常集中。

目标导向过强，若无对照物，动机易崩解。

预测性格评语写得冷冰冰，却全中。

他看着那行字，突然想起凛小时候追着他跑，满脸通红喊：“哥哥、等我一下啦！”

他印象深刻。因为那次——

他是故意没回头，想测试凛可以追多久。

不对。

那次是他发现凛乱点赞。还挑那个最故意的留言：

『你们到底是不是情侣啦？』

——赞屁。

他又翻了一页，滑到另一位选手的资料时，突然想起——

莉奈也有说过一样的话。

那时她笑咧咧地说：“你走太快啦，连小凛都要喘了，我当然也跟不上啊。”

那个画面不是想起来的，是肌肉自己记得的。是身体记得。

他停下笔，望着面前那叠简报。过了一会儿，深深吐出一口气。

“……烦死人了。”

他喃喃道。这几天，他已经不知道对几件事说过这句话了。

时钟过了午夜十二点。照理说，他的身体应该早就进入自动关机模式——那是他在西班牙训练出来的纪律。但他一点也不想睡。

这几晚都是这样。从训练场回来，洗完澡，就坐在这里，一头栽进资料堆里。

蓝色监狱的参与者档案、剪接过的训练片段、模拟模型，全都打开。

没有语音纪录，也没有完整赛评。该有的都被拿掉了——语者身分、技术细节、战术配置，全是片段。

这些东西，他理论上不该看到；更不该知道。但他还是看了。看得比里头任何一个参与者还拼。

他不是那种爱当顾问型的人。但他就是停不下来。

画面里还在播那种被剪得干干净净的训练片段。没有声音，没有战术指令，只有奔跑、传球、进攻镜头。他盯着那些奔跑的影像，忽然开始怀疑——自己现在这么拼命地拆解这个计划，是为了什么。

因为它真的值得？

还是……只是因为，这里没有她，也没有他弟。

所以他能全力专注。不必面对任何人，不必开口，不必解释。也不用去想，那天她转身时说的话。

“真的……烦死人了。”

如果他真的觉得“没有那两个人”很好，那他早回西班牙了。

但他没有。

他还留在这里。