电梯门开了，整个楼层安静到几乎能听见她张嘴的声音。

搭上楼的过程很快。糸师冴用钥匙卡感应进入楼层，整层只有一户。走廊短而直，墙面是无光泽的雾黑石材。糸师冴指腹压了一下密码感应区，面前的门应声而开。

走进屋子的瞬间，星野莉奈停住了。

室内一片静谧，接近落地的大片窗户毫无遮蔽，白日的阳光洒进来，铺在沙发和浅色天然石板上，将天然矿物纹理照得清晰，整个画面清透得跟静物划一样。

那排浅色布面的沙发，干净得像没人坐过，两侧整齐摆着附赠的枕头；餐桌是冷调原木搭配铝制桌脚，椅子一张都没歪；墙上的液晶电视黑得像面镜子。

她站在玄关那里，甚至不知道鞋子要放哪里，因为——根本没有鞋柜。

“拖鞋在柜子下面。鞋子放旁边的柜子。”

糸师冴的声音从前方客厅方向传来。

她低头，发现地板下方一处几乎与墙面平齐的抽屉，没有任何手把，要用手指抹过感应区才会弹出来。

“你这里也太……”她本来想说“冷清”，但话还没说完，糸师冴已经走进开放式厨房，打开冰箱倒水。

“妳可以乱放东西没关系。”他随口说。

星野莉奈笑出来，暂时把行李箱先搁置在客厅的角落：“你说得好像我会把窗帘拆下来当耳环一样。”

糸师冴没回，只是转身，把水杯递过来。

她接过，指尖碰到他的指节时，那一瞬间，就是整间房子的缩影——克制、极简、无声，干净得令人不舍得破坏。

“你……一直都住这吗？”

“不然睡路边吗？”

“……都是你自己打扫的吗？”星野莉奈双眼还在环顾整个空间，好干净。错过糸师冴眼底那一丝微妙的困惑，像是在想这种问题为什么值得问？

“偶尔经纪人会请人过来。”糸师冴说得平静，“还有，下巴阖上。”

她一愣，这才发现自己从刚才进门以来，好像真的一直没阖过嘴。星野莉奈立刻把嘴巴闭上。

虽然不是没住过高级饭店，但——这间真的……干净到不像有人的生活痕迹。

“我以为你是会自己收得很整齐的那种人耶……”

星野莉奈一口气把水灌完。他是有点洁癖没错，但可能连吸尘器开关在哪都不知道……

糸师冴没回，转身把她用过的杯子收回到厨房，大概在默默说明，这是他唯一参与的家务流程。

星野莉奈慢慢绕了一圈，把空间看得更仔细。天然石材的地板净得看不到一丝灰尘、桌上没有任何纸张，连遥控器都整齐卡在收纳盘里。她弯腰拉开电视柜抽屉，里头放着说明书、一支多功能转接器——还有一排未拆封的赞助商无线耳机、好几组高档旅行用蓝芽音响。

她一脸难以置信地瞥向他的背影：“你的赞助商们……是以为你有几个耳朵啊？”

一边说，一边像在探险般走向客卫。门没锁，星野莉奈探头一看——

干净得像展示的样品屋，毛巾叠成酒店那种折角朝外的样子，盥洗用品全都一字排开，统一色系、标签朝前，还是某高级保养品品牌的系列套组，连牙刷都是义大利订制的全白极简款，所见之物都来自厂商赞助，几乎没有私人物品。

她忍不住喊了声：“你这间浴室是不是根本没用过？”

“我偶尔用，但我不喜欢看到用过的痕迹。”

“——所以你牙膏每次都是直接开全新的用？”

“那支是开过的，妳可以去检查。”

听到糸师冴这么认真的回答，星野莉奈傻了一下，扶着门边，突然笑出来，笑得肩膀在抖，眼尾弯弯的——真的好久没有这样笑了。

“你真的很糟糕耶，糸师冴。”

“什么？”

“你把这间房子收得这么完美……害我现在放东西都很有压力。”

她嘴上嫌弃，心里却莫名觉得——可爱得要命。现在总算确定了：糸师家那些乱糟糟的小角落，到底是谁弄出来的呢。

糸师冴安静地洗杯子，听那个水流声，他是真的有在洗，淡淡道：

“妳很快就会失控的。”

“啊？”

“就像妳去露营，第一天还会铺好睡袋，第二天就会把全世界摊出来。包含一整组没分装的保养品。”

“——你怎么知道我露营会把保养品整组带去？！”

糸师冴缓缓转头看她一眼。

“……妳真的会全部带去？”

“……原来你刚才是在套我话？”

“……是妳太好理解了。”

看他毫无压力的脸，星野莉奈忍不住笑出来，然后发现自己笑得有点太大声，赶紧把门轻轻带上，怕破坏这栋静物画般的房子。

她慢慢走向客厅沙发后的大片窗，整座城市尽收眼底，繁华、热闹，好似整个城市都在自己的掌握之下——这种搭配顶级装潢的高楼层公寓，用膝盖想也知道房租绝对可观。光沙发后这片毫无遮挡的市中心景观，就不是一般人能消受的。

“你平常都在家里做什么？”她黏在窗景后，还有点惊讶，一边在心里提醒自己记得关上下巴，带着微笑喃喃问。

“睡觉、吃饭，看比赛。”

回答简短到跟报时刻表一样。

好浪费这片景色啊……星野莉奈摇摇头，双眼还是被整座城市的景色照得闪闪发光。

她又转弯，探头看进主卧——那才像是真正有人住过的地方。

床单有点皱，床头柜上放着温敷袋，椅背挂着一件还没收起的球衣外套，拉链没拉，袖子有压痕。这些微小的生活痕迹，在这间过于整齐的屋子里，反而显得柔软。

她不知道这样的空间到底适不适合人住，但她确定——很适合糸师冴住。

这整个像划一般，笔触清晰的极致住所，不是因为他会收纳，而是他把所有会干扰画面的东西都排除了。靠“安排”来维持秩序。

非常、非常糸师冴。

星野莉奈走到沙发边，整个人往后一倒，泄了气一样瘫在靠背上。

“你是不是没办法容忍地毯上有头发？”她抬头问。

“我没说妳不能掉。”

他走出厨房，把刚才洗好的杯子晾在杯架上，坐到沙发前的餐桌组，打开笔电，荧幕里停留在上次读一半的页面，一页页来自BLTV的球员资料，最终赛评跟报价排名。

星野莉奈转头盯着他几秒，最后还是笑了一下。她拿起手机坐起来，翻着相簿，开始碎念：

“你看这只猫咪，是我在巴黎街头看到的，牠很凶耶，但又很爱黏人，你看牠的眼神……”

她硬是把影片塞到他眼前。橘黄色的灯光下，一只橘色的虎斑猫咪，一边喵一边踩着小碎步朝镜头跑来。

“摸牠会被凶喔，但是牠自己又很爱蹭过来……”

星野莉奈嘴没停下，还在解说。糸师冴虽然一脸冷淡，但还是接过手机，仔仔细细看完。

……这大概已经是冴最高规格的款待了吧？

手机传来奶声奶气的喵喵叫，星野莉奈盯着糸师冴毫无反应的脸，连嘴角都没动一下，眼神却没有闪过不耐。就像在看球场回放一样，稳定、不出声，没中途走开。

他十三岁拿到RE·AL邀请函，在他家庆功宴那时，明明冷得与世隔绝，她跟小凛千呼万唤都叫不动……现在，却会接过她手机、把猫咪影片从头看到尾——即使脸上没有表情。

星野莉奈坐在沙发上一边这么想，一边拉过行李箱。也不是打算马上整理，只是习惯了平常忙碌的节奏，突然一停下来，反而坐立难安。

然后，她真的开始摊了。

桌上很快堆满色彩缤纷的发带、维他命、睫毛夹、护手霜、防晒乳、鼓鼓的化妆包、整组保养品……一堆东西。

这张桌子一下子就变得很有“人住过”的气味了。糸师冴看了她的行李一眼。

“……现在开始了？”

“嗯？”

“露营第二天。”他又把毫无波澜的视线放回笔电荧幕上。

“对呀，这次的『帐篷』还是最高等级的哦。”

星野莉奈嘻嘻笑，干脆把东西摊得更开。桌上开始变得色彩缤纷，和他冷硬的电脑画面形成两种极端的对比。

糸师冴挑了一下眉，没理她，安静地把她的手机放在桌上。手指静静在键盘上移动，关掉刚读完BLTV的公开资料，荧幕接着跳出的是，最新一场欧洲联赛的比赛数据——

“这个超好用的，我在巴黎买的，冬天涂不会起屑，味道也不会太重……”她坐在沙发上，把护手霜挤到掌心边揉边说。

糸师冴没有回答。

她偏头看他，正好看到他眉心微微一蹙。

“怎么了？”她下意识问。

“防线太散，前锋回防也慢。”他淡淡说，目光没有离开荧幕，眼神专注得可以穿透荧幕。

“喔……”她乖乖点头，继续涂手指缝，好像自己有听懂什么似的。

“啊对了，我还没跟你说，我上次去Ｃ牌的走秀现场，有一个工作人员说我很像以前一个在巴黎红过的模特……”

行李没翻完，她的嘴巴也还是停不下来。

“结果我回去查，发现那个人居然是我妈以前的同期耶，好像还一起拍过封面……”

客厅里一边是严肃的比赛数据，另一边是她嘀嘀咕咕的声音。

“不过我妈大概不记得了，毕竟她以前很红嘛，合作的人太多——我在外面超不敢提到她的名字，超怕别人觉得我靠她……”

那些声音打破了这栋样品屋般的安静，把空气都推得亮了一点。糸师冴始终没回应什么，连眉毛都没动——但没有阻止她的一切充满整个空间，包含声音。