放映终止，异样沉默中陡然冒出跳脱的大呼小叫。
“欸~~~？”
“欸——这个人！”要圭明显震惊，他指着屏幕中定格的人像，“他的球一次也没有被打到过呢！”
黑发少年戴着T字logo的棒球帽，被压住的额前刘海微微遮住眉眼，站在帝德监督身边，节能似的放空表情，当然也可能是对与记者互动不感兴趣。
“……”那是黛真月！你们的前队友啊？！
现在要圭毕竟有着失忆debuff，做出这番发言情有可原。二游间自然而然看向坐在捕手旁边的投手。
清峰叶流火两只手里还捏着握力器，他点点头附和，“嗯，真月很厉害。”
听君一席话如听一席话。千早瞬平移开目光，似笑非笑，他转向苦恼捂着脑袋的要圭，问道，“要，你知道‘宝谷式战术’吗？”
“呀吼…战术？”当前处于微妙笨蛋版本的捕手，放下手，屈指挠挠脸颊，天真得令人不忍，“那是什么？”
“是‘宝谷’。宝谷青少棒打遍关东联盟队伍的常用策略。黛真月零封，强打者得分，就这样。”千早瞬平轻哂，“听上去很轻巧，作为战术相当简陋，但能战胜宝谷的队伍屈指可数——”
平时心思狡黠的二垒手，想了想，慎重地换了个词：“几乎没有。”
是啊。山田太郎默默听着，记忆随之回溯。有黛真月、清峰叶流火和要圭在的宝谷，如日中天，不可一世，仿佛连飘渺不定的未来都向他们低头，铺展出顺风顺水的康庄大道。
他青少棒时期并未正面对上黛真月，光是清峰的存在就足够让他认清“或许我是个不适合打棒球的普通人”的现实。
而来到小手指，因缘际会之下又与宝谷投捕相逢，自己亲身体验和从旁观摩，都已经充分领教所谓“怪物”的威能——被人如此敬畏仰慕的投手就在队伍中发光发热，凭这点能够想象，具备相同名号的黛真月是怎样可怕的对手。
“帝德两场比赛都是黛先发，和我们打也会是吧？”藤堂葵的表情在凝重与不虞中又带了些跃跃欲试，他咧嘴道，“啊……真是麻烦。”
千早瞬平没有反驳，顺着阐述事实：“投手阵丰富在轮赛里确实有无可比拟的优势，稍加运营便能缓解投手疲劳，在守备方面拿出更扎实稳固的战术。”
“……”
这会儿发言很保守嘛，说到底都立校能凑齐参赛人员就已经很努力了！
光是了解黛真月恐怕不够，后面还有兜底的阳光灿烂羁绊深厚的高大投手与正统本格豪速投手（性格好怪）二选一。
他们竟然觉得清峰大哥送来的碟子有点不够看了。
“那个——”
要圭想到了什么，直接出声，待到大伙注意力集中过来，他才信誓旦旦地续上：“总会有办法的！哪有不被打中的投手啊！”
藤堂葵眉头一挑：“哟，这话不错！”
大家再次意识到这个偶尔不着调的捕手，好歹也是那个“要圭”啊！曾经引领黛和清峰两个顶尖投手的智将！
质疑及时刹车，可欲言又止的模样反而激起要圭的斗志，他从包里掏出笔记本，拍在桌面上，抗议到：“别这么看我哦？我可是有神奇秘笈的哦？”
“真有这种东西吗！”
“噢噢！这就是前·智将啊！”
按捺不住好奇心的二游间没敷衍上两句就已经凑过去，金发游击手脑袋别成奇怪角度，艰难辨认封面字迹：“黛…真月…使用…说明…？”
要圭翘起鼻子：“哼哼，这就是、说明书！”
“怎么还有这种东西？！”
“有用吗？！”
“应该是很重要的情报吧，直接看没问题吗？”
不知道谁撺掇着翻开看看，也加入阅读的山田太郎喃喃，“这简直是——了不得的详细啊！”
在幼稚圆润的笔记之中，突兀出现工整打印上去一般的字迹，题头写着“技能表”。
本该是小孩子幼稚的玩笑话，但往下看，整齐干净的表格，将球种、出手角度、进垒方向、对左打右打的效果分条排列在表格之中。
在表格外的空地，则附上了通俗简笔画和心得。
“这一部分是……？”
清峰叶流火：“真月的字。”
大家又把脑袋转回笔记内容上。
再往后翻，竟然还有配球记录。和印象中的严谨策略不同，笔者写下极端配球出现的场合，以及——
“SR？这啥啊。”藤堂葵难以置信，“还有‘伤害值’…？你们在搞什么、玩游戏吗？”
土屋和季星星眼冒出来，狂喜乱舞：“简直是攻略——好酷——！”
千早坏心眼帮腔：“看上去是这样，不过转化为游戏术语说不定连笨蛋都能理解了。”
他早就有黛真月是个怪人的预感，没想到从智将（？）的笔记里也能窥见他特立独行的一面。详尽记录，总结问题，及时改正……这样看黛真月的强者之路倒是有迹可循。
“……”
“啧啧，这打率……配球很有意思，要是捕手不细腻，估计也不会有那么多零封。”
“刚才要不是说了吗？哪有不被打中的投手——当然是投捕两人配合的成果，真是帮大忙了啊！要！”
“诶……”
要圭张了张嘴，又茫然地闭上。同伴的话音落下，他最先感到的是不知所措。
他的目光勉强移到笔记上，字迹模糊一团，仍然无法阅读……
对了！他就是因为看不进去这一本笔记，但又直觉非常重要才带过来和大家分享的！
……
真的、是这样吗……？
头脑深处隐约刺痛，匿踪的记忆浮出水面，捕食旁人的声音，影影绰绰，模模糊糊。
笔记一页一页被翻动，要圭钉在椅子上，动弹不得，脊背忽冷忽热。他注视着笔记本，记忆一截一截倒插在眼前。
黑暗咀嚼着，吞吞吐吐，时而敷上心头，时而满盈思绪。
要圭对此感到迷茫。
——究竟从什么时候开始，他有了那么多、那么多的悲伤？
……
一场比赛两三个小时，不长不短，却能轻易挫败一些人的心。每一次为真月蹲捕的比赛，每一次都在精神层面上、抹杀掉那些人的希望。
简直是，残酷高效的刽子手。
球员们在理想与现实之间不停挣扎，哪怕疲惫不堪仍紧咬牙关，可是最终还是被自以为的自卑和平庸彻底击溃，仿佛这世上没有为无才之人准备的皆大欢喜。
黛真月冷淡忠实地反映出种种溃败，他冷眼旁观，毫不在意，超脱得像个怪物。
不对、不是这样——！
蓬勃爆散的记忆相互挤压混合，将场景人像撑出皲裂。各种角度的忌惮的，惊悸的，惶惑的面庞，令人几欲作呕。
忽视掉它们，再往前，视线的正前方，静立着一道人影。那身影甫一出现，被解构得支离破碎的记忆，和游弋逸散的情绪，全部聚拢，灌注，凝实了他的形体。
……夏天，玩伴，小公园，邀请，投接球，可乐，约定，冰棒，笔记，训练，笑容，比赛服，搭档，红豆年糕汤，目标，投手，游戏，捕手，棒球，胜利……
冷凉的手，黑色眼睛。
【……我也不喜欢投球被打中。】
是谁、说了这样的话？
【配球我来搞定。好好看我信号，以你的投球技术，当前级别的比赛可以全部做到零封。】
陌生的，来自他自己的承诺。
……黛真月？
黛真月。
你向往吗……你喜欢吗？
那么，我会支持你。
——让你成为绝对胜利·绝对无理·绝对零封的投手。