“我想邀请你加入我们。”

Summer的声音落进休息室里，轻轻的，却像一颗石子投进平静的湖面。

乔言心愣住了。

宁从闻眉头微微挑起。

姜眠和余周周面面相觑，手里的奶茶忘了放下。

加入我们？

加入FOURever？

乔言心的脑子转了三秒，然后炸了。

FOURever是什么概念？那是外网最火的女团，那是无数人挤破头都进不去的顶级组合，那是站在舞台上就会被光芒笼罩的存在。

而现在，Summer站在这里，对季时序说——

加入我们？

乔言心猛地转头看向季时序。

季时序还是那个姿势，靠在沙发扶手上，手里空了，就垂在身侧。她的脸上没有惊讶，没有激动，没有任何乔言心以为会出现的表情。

就是平静。

甚至可以说，是冷漠。

仿佛Summer说的不是“加入FOURever”，而是“今天天气不错”。

沉默。

又是那种让乔言心窒息的沉默。

Summer也不急，就站在那里等着。Sunny、Chuu、Ren都站在她身后，四个人，四道目光，全部落在季时序身上。

像是在等一个答案。

又像是在等一个审判。

良久。

季时序终于开口了，声音比刚才更淡：“我拒绝。”

轻飘飘的三个字，却像一块石头砸进了本就涟漪未平的水面。

乔言心的脑子彻底死机了。

她张着嘴，看看季时序，又看看门口那四个人，又看回季时序，反复几次，愣是一个字都说不出来。

拒绝了？

季时序拒绝了FOURever？

那个让无数人疯狂的FOURever？

那个挤破头都进不去的FOURever？

她是怎么做到用“今天天气不错”的语气说出“我拒绝”这三个字的？

宁从闻站在一旁，眉头皱得更深了。她看着季时序的侧脸——那张脸上什么表情都没有，眉眼间的霜甚至比刚才更厚了一点。可不知道为什么，宁从闻总觉得在那层霜下面，有什么东西在动。

姜眠和余周周已经彻底放弃了理解现状。两个人挤在一起，像两只鹌鹑，只恨不能把自己藏进墙缝里。

门口。

Summer的笑容顿住了。

只是一瞬间。但这一次，所有人都看见了。

Sunny站在她身后半步，眉头微微蹙起，像是没想到会听到这个答案。Chuu原本靠在门框上的姿势没变，但双手从口袋里抽了出来，垂在身侧，指节微微收紧。Ren抬起头，第一次真正看向季时序——那双一直垂着的眼睛抬起来时，目光里带着一种说不清的重量。

沉默。

比刚才更久。

久到乔言心开始怀疑时间是不是静止了。

然后——

Summer笑了。

不是熟稔的笑，不是试探的笑，也不是笃定的笑。是一种很轻的笑，轻到几乎听不见，只有嘴角弯起的弧度泄露了痕迹。

“洛斯，”她开口，声音比刚才更轻，却稳得像一块石头，“你还是老样子。”

季时序没说话。

Summer看着她，目光里有什么东西在涌动——不是失望，不是生气，是一种更复杂的、乔言心读不懂的情绪。

最后那情绪归于平静。

“行。”Summer说，语气忽然变了。

她往前走了一步。

这一步很轻，鞋底落在地板上几乎没有声音。但整个休息室的气氛都变了。

像是有什么东西，被这一步踩碎了。

又像是有什么东西，被这一步启动了。

“那我换个说法——”

Summer站在光里，看着季时序。她身后，Sunny、Chuu、Ren同时动了——不是往前走，只是调整了站姿，像是无声的配合，像是早就演练过无数遍的默契。

四个人。

四道目光。

全部落在季时序一个人身上。

“不是邀请你加入我们。”Summer的声音稳稳地落下来，一字一句：“是请你回来。”

“回FOURever。”

“回你本该在的地方。”

她顿了顿。

然后说出了最后两个字，声音压得低低的，却比之前所有的句子都更清晰：

“回——家。”

“呵。”

季时序冷哼一声。

那一声很轻，短促得像是什么东西断裂的前奏。

可就是这一声，让Summer脸上那层笃定的笑意，裂开了一道缝。

乔言心后背一紧。她认识季时序这么久，从来没听过她用这种语气说话——不是冷，是嘲。那种从骨子里透出来的、带着刺的嘲。

“家？”

季时序把这个字在嘴里过了一遍，像是咀嚼什么变了味的东西。然后她抬起眼，看向Summer。

那目光让乔言心心里一颤。

空的。

比刚才更空。

空到没有任何温度，没有任何情绪，没有任何可以被抓住的东西。

“Summer，”季时序开口，声音比之前任何一次都淡，“你是不是忘了——”

她顿了顿。“那个家，一年前就把我赶出来了。”

“抱歉，洛斯，我已经和你解释了很多遍了，那不是我们的本意，我们只是想挣钱。”

Summer的声音低下来，带着一种乔言心从未听过的疲惫。那个在舞台上光芒万丈的队长，此刻站在门口，脸上的笑意彻底消失了，只剩下一种近乎恳切的认真。

“只是想挣钱。”季时序把这句话重复了一遍，语气平静得像在念课文。

然后她笑了。

不是冷哼，是真的笑了。嘴角弯起来，眉眼却纹丝不动。那种笑让乔言心后背发凉——她从没见过季时序这样笑。

“只是想挣钱，就可以违背我们的初衷？”

季时序的声音从窗边传来，背对着所有人，看不见表情。

“因为我一个人不同意，所以——”

她顿了顿。

“赶走我？”那个问句轻飘飘的，像是从牙缝里挤出来的，又像是压在心底一年，终于找到了出口。

“单方面宣布我不是组合里的一份子。”

“抛弃我。”

“你们四个——”

她终于将目光越过整个休息室，落在门口那四个人身上。

一字一顿：“一起出道？”

每一个字都像钉子，钉进空气里，钉进那四张僵住的脸上。

Summer的脸色彻底白了。

Sunny垂下眼，睫毛在灯光下投下一片阴影，遮住了所有表情。

Chuu靠在门框上的姿势没变，但手指从口袋里抽出来，垂在身侧，指节微微泛白。

Ren抬起头，第一次真正迎上季时序的目光——那双一直安静的眼睛里，有什么东西碎了，又有什么东西在碎掉之后，变得更加清晰。

沉默。

比之前任何一次都更久的沉默。