久到乔言心觉得自己不该呼吸。

久到宁从闻攥紧了拳头，又松开。

久到姜眠和余周周彻底忘了手里还有奶茶，两个人挤在一起，大气都不敢出。

然后——

Summer开口了。

声音很轻，轻到像是怕惊动什么：

“洛斯，对不起。”

又是对不起。

季时序嘴角动了动，像是想笑，又像是想说什么，最后什么都没说。

只是站在那里，隔着整个休息室的距离，看着她们。

那目光里没有愤怒，没有怨恨。

只有一种让Summer心里发疼的东西——失望。

“我没有对不起你们。”季时序的声音很平，平得像在说一件和自己无关的事。

“所以——”她顿了顿，目光从Summer脸上移开，扫过Sunny，扫过Chuu，最后落在Ren身上。那个从进门到现在始终没有开口的人，此刻正看着她，眼眶微微发红。

季时序的视线只在Ren脸上停了一秒。

然后移开。

“请你们以后不要来找我了。”

轻飘飘的几句话，像落在水面上的雪，还没来得及化开，就沉了下去。

乔言心鼻子一酸。

她不知道一年前发生了什么，不知道什么合同什么出道什么抛弃。她只知道，此刻站在灯下的季时序，背影挺得笔直，却让人觉得随时会塌下来。

门口。

Summer站在原地，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是知道说什么都没用。

Sunny始终垂着眼，看不清表情。

Chuu靠在门框上，攥紧的手指终于松开，又攥紧。

Ren——

Ren往前走了一步。

只是一步。

然后停住。

她看着季时序，嘴唇抿成一条线，眼眶里的红比刚才更深了一点。她张了张嘴，最后只发出一个很轻的音节：

“洛……”

季时序没回头。

Ren的声音卡在喉咙里，剩下的话没有说出口。

Summer深吸一口气，像是做了个决定。她往前走了一步，又一步，走到离季时序只有几步远的地方，停住。

“洛斯，”她的声音有点哑，“我们可以走。但走之前，我想让你知道——”

她顿了顿。“这五年，我们没有一天不在后悔。”

季时序依然静静地看着她，看着她们，没有动。

“我们没有一天不在想，如果当初——”

“Summer。”季时序打断她，声音还是那么平，“没有如果。”

沉默。

很久的沉默。

然后Summer笑了，这次的笑里带着泪光：“好。”

她往后退了一步，又一步。“我们走。”

她转身，走向门口。经过Ren身边时，轻轻拉了她一下。Ren没动，看着她，目光里带着一种近乎固执的东西。

Summer摇了摇头。

Ren终于动了。她最后看了季时序一眼，那一眼里有什么东西，像是要把这个人刻进眼睛里。

然后她转身，跟着Summer往外走。

Sunny和Chuu已经等在门口。四个人站成一排，像来时一样，却比来时沉默得多。

门推开。

冷风涌进来一秒。

门关上。

一切归于平静。

乔言心终于敢呼吸了。她看向季时序——那个人还站着，还是那么淡漠。

宁从闻走过去。脚步很轻，像是怕惊动什么。在她面前几步远的地方停住。

季时序正对着她。

灯从斜后方照过来，在季时序的轮廓上镀了一层薄薄的暖光。她的脸一半在光里，一半隐在阴影中，明明灭灭的，让人看不清表情。

“季时序？”宁从闻的声音很轻。带着一点试探，一点小心，还有一点——乔言心听出来了——心疼。

季时序看着她。就那么看着。脸上什么表情都没有。不是刚才那种淡漠，不是那种拒人千里的霜。是空的。空得让宁从闻心里发紧。

那双向来懒洋洋的、偶尔带着笑意的眼睛，此刻像两口深不见底的井。井里有东西，宁从闻知道。但她看不见。季时序把它们藏得太深了，深到她自己可能都快找不到了。

沉默。

只有灯发出的细微电流声。

然后——

季时序眨了眨眼。

像是刚从什么地方回来。

她看着宁从闻，又越过她看了看后面的乔言心、姜眠、余周周。

嘴角动了动。

然后笑了。

那种笑，宁从闻认识——是平时那种懒洋洋的、什么都无所谓的笑。是每次怼完乔言心之后，嘴角弯起来的那种笑。是季时序惯用的、把一切都挡在外面的笑。

“不是要去庆功？”

季时序的语气轻松得像在聊今天吃什么。

“我们得赶紧走吧。”她抬手揉了揉后颈，动作自然得不能再自然。“抱歉，耽误这么长时间。”

乔言心愣住了。

宁从闻站在原地，眉头微微皱起，看着她。

姜眠和余周周面面相觑。

季时序被她们看得有点不自在，挑了挑眉：

“怎么了？不走吗？乔言心刚才不是喊得最响，说必须庆功必须她请？”

乔言心的嘴张了又合，合了又张。

她想说点什么。想说“你没事吧”，想说“刚才那些人是谁”，想说“你要是想哭可以哭的”。

可看着季时序那张笑着的脸，那些话一个字都说不出来。

因为那张笑，太像真的了。

因为那个语气，太正常了。

因为那个人站在灯下，脸上干干净净，眼里什么都没有——像是刚才那一切，真的只是“耽误这么长时间”。

宁从闻看着她，看了很久。然后她开口了，声音比刚才稳了一点：“走吧。”

乔言心猛地转头看她——就这样？就这么走了？刚才那些事就当没发生过？

宁从闻没看她，只是看着季时序。

季时序对上她的目光，嘴角的弧度没变。

宁从闻又说了一句：“你请。”

季时序愣了一下。然后笑了，这次的笑比刚才真了一点：“行。”

她走过去，经过宁从闻身边时，肩膀擦过肩膀。

乔言心终于反应过来，追上去：“等等等等！为什么她请？说好了我请的！”

“你刚才肚子疼，省点钱买药。”

“季时序！！！”

笑声在休息室里响起。

宁从闻走在最后，出门前，回头看了一眼那盏灯。

灯还亮着。

暖黄色的光静静地照着，照着那张季时序刚才站过的地板，照着那团被她扔进垃圾桶的纸巾，照着那个空了的位置。

她收回目光，带上了门。