姜眠家的餐厅包间里，暖气开得很足。
圆桌中央的鸳鸯锅咕嘟咕嘟冒着热气，红汤翻涌，白汤平静。切得薄如纸的牛羊肉码在冰盘上，蔬菜拼盘堆得像座小山，毛肚、黄喉、虾滑、鸭血，满满当当地铺满了整张桌子。
没有人提刚才休息室里发生的一切。
像是约好了一样。
“毛肚好了！快捞快捞！”乔言心筷子伸得飞快，在红汤里精准地夹起一片，蘸了香油蒜泥，整片塞进嘴里，烫得龇牙咧嘴还在嚼，“唔……好吃！这才是人过的日子！”
“你慢点，没人跟你抢。”宁从闻说着，手里的筷子却没停，把刚涮好的肥牛夹到姜眠碗里。
姜眠笑着说了声谢谢，转头看余周周：“周周，虾滑好了，你尝尝。”
余周周点点头，小口小口地吃着，偶尔抬头看看大家，眼睛弯弯的。
季时序坐在靠窗的位置，面前的碗里堆满了乔言心硬塞给她的菜。她低头吃着，不怎么说话，嘴角偶尔弯一下，像是在笑，又像是在应付。
“季时序！你又没蘸料！”乔言心眼尖，伸手把她的碗抢过来，“等着，我给你调一个，保证让你吃了一次想第二次，吃了第二次想一辈子！”
“这么夸张？”季时序终于开口，语气懒懒的。
“你等着！”乔言心跑去调料台了。宁从闻看了季时序一眼，什么都没说，低头继续涮菜。
姜眠和余周周小声说着什么，偶尔笑出声。
包间里热气腾腾，灯光暖黄，火锅的香味混着笑闹声，把冬夜的寒气挡得严严实实。
季时序靠在椅背上，看着她们。
乔言心在调料台前忙活，嘴里还念念有词，像是在调配什么秘方。宁从闻涮菜的动作熟练，时不时往别人碗里夹。姜眠笑着给余周周递纸巾，余周周接过去，小声说谢谢。
和以前一样。
和很久以前——
季时序的目光顿了一下。
那是两年前。
意国，某个城市，某个大学的音乐社团活动室。
也是这样的热气腾腾，只是没有火锅，只有便利店的速食和外卖盒子。
五个人挤在破旧的沙发上，围着那张摇摇晃晃的折叠桌，吃着凉掉的披萨，笑着闹着，讨论着下一场演出的曲目。
“贝斯这一段再炸一点！我要那种全场蹦起来的感觉！”Summer挥舞着披萨，差点把芝士甩到Sunny脸上。
Sunny笑着躲开，抬手在空气里打了一串鼓点，“那你得先问问鼓手同不同意。”
“鼓手同意。”Chuu举手，嘴里塞满了意面，含糊不清地应和。
Ren不说话，只是笑，把最后一小块披萨推到洛斯面前。
洛斯——那个时候她的意国名字叫洛斯——看着她们，看着那些笑脸，觉得那一刻可以永远停在这里。
五个人。
因为音乐结识。
满腔热血。
她记得她们第一次在活动室里合奏，磕磕绊绊，谁也没跟上谁，但结束时五个人笑得直不起腰。
记得她们第一次在学校小礼堂演出，台下只有三十几个人，一半还是被拉来的朋友，可她们演得像在开万人演唱会。
记得她们一起给组合起名字的那个晚上，五个人想了十几个，争来争去，最后是Ren轻声说：“FOURever？”
“四个人永远在一起？”Summer皱眉，“可我们是五个人啊。”
Ren指了指自己，又指了指她们四个，轻轻说：“四个，加一个，才是永远。”
那时候，她们笑着接受了这个名字。五个人，一起永远。
她记得她们一起编曲，一起排练，一起跑遍学校每一个需要乐队的角落。每一次演出结束，五个人累得瘫在后台，却笑得最开心。
她以为——
她以为她们的友谊会一直持续下去。
然后经纪公司来了。
西装革履的人坐在活动室里，笑着夸她们有潜力，说可以帮她们出道，让更多人听到她们的音乐。
Summer的眼睛亮了。Sunny握着鼓槌的手紧了紧。Chuu歪着头，像是在想象舞台上的样子。Ren看着她，眼神里带着问询。
只有她，洛斯，没有点头。她不想她们的心血变成商品。
不想那些为了一个音符熬的夜、为了一个和声争的脸红脖子粗、为了赶一场演出在寒风中抱着乐器奔跑的日子，最后变成合同里的条款和银行账户里的数字。
她以为她们和她一样的想法。
那天晚上，她一个人走在回去的路上，心里其实没那么确定。她想起Summer发亮的眼睛，想起Sunny攥紧的鼓槌，想起Chuu嘴角那种期待的笑。
她告诉自己：没关系，明天再聊，她们会懂的。大不了就把她的真实身份告诉大家，大不了她可以回去求父亲支持她们，总有办法，会有办法的。
第二天。
她像往常一样走向活动室。
门锁换了新的。
门上贴着一张纸。
“洛斯本人因个人原因，宣布退出FOURever组合。”
她站在那张纸前，站了很久。
路过的学生好奇地看她，她没动。
然后她掏出手机，打电话。
Summer，不接。
Sunny，不接。
Chuu，关机。
Ren，无人接听。
她发消息，发了一堆。
没有回复。
一天，两天，三天。
三天后，她在手机上看到一条推送。
FOURever组合正式出道。
海报上，四个人站在一起，笑得灿烂。
没有她。
“季时序！你的蘸料！”乔言心的声音把她拉回来。
一碗调好的蘸料放在她面前，芝麻酱打底，蒜泥、香菜、香油、醋，比例刚刚好。
季时序低头看了看，嘴角动了动。