季时序收回目光，靠在椅背上，看向窗外。车子驶入主路，往沈家老宅的方向开去。梧桐树的影子从车窗上一片一片地掠过，明明暗暗的。她没有再说话，只是安静地坐着，看着窗外不断后退的街景。

城市另一头的某栋写字楼顶层，电梯门开，走廊铺着深灰色的地毯，脚步踩上去悄无声息。两侧的壁灯是仿古的铜质，光线柔和，照着墙上几幅水墨山水。尽头是一扇厚重的木门，没有招牌，只有门牌号嵌在深色的木纹里。

推门进去，茶香扑面。这间茶馆不对外营业，只接待会员，会员名单上的人非富即贵。包间很大，临窗的位置可以俯瞰整个城市的天际线。家具是深色的老榆木，桌椅案几都是定制的，线条简洁，没有多余的雕饰。墙角摆着一尊青瓷梅瓶，插着几枝干枯的莲蓬，姿态疏朗。窗边是一张宽大的茶台，台面是整块的砚石，深青色里带着细碎的银点。茶具是宜兴的紫砂，壶身已经养出了温润的光泽。一旁的电陶壶正咕嘟咕嘟地烧着水，蒸汽袅袅上升，在窗玻璃上凝成一层薄雾。

孙佳妍坐在茶台一侧，背挺得笔直，脸上挂着恰到好处的笑。她今天穿了一件米白色的针织连衣裙，头发烫成大卷披在肩上，妆容精致，眉眼间带着一种精心修饰过的温婉。指甲是新做的，裸粉色，衬着白瓷茶杯，很好看。但她的手握杯的姿势出卖了她——指节微微泛白，太用力了。

“现在那季时序灰溜溜地回去了。”她端起茶杯抿了一口，又放下，声音里带着一种压不住的得意，“明天我就把那些视频和林念的自拍视频放网上去。我看到时候季时序身败名裂了还拿什么跟我狂。”

她的语气是谄媚的，尾音微微上扬，带着一点讨好的意味，但眼底的光是冷的。她看着对面的人，等着他的回应。

茶台对面坐着一个男人。穿着一件深灰色的衬衫，袖口的扣子是白金镶边的，领口敞开一粒，露出锁骨。五官算不上多出众，但有一种让人说不清的气质——不是威严，是那种一切都尽在掌控的松弛感。他端起茶杯，抿了一口，动作很慢，像是在品茶，又像是在品别的什么。茶汤在舌尖停了停，他才放下杯子，嘴角带着一点笑。那笑意很淡，淡到几乎看不出弧度，但孙佳妍看见了，整个人都放松下来。

“事成之后，”他把茶杯轻轻放在茶台上，发出极轻的一声响，“那份合约，我会派人送到你手上。”

孙佳妍的笑意深了，端起茶杯，朝他举了举。“那就提前谢谢您了。”

男人没有举杯，只是看着她，嘴角那点笑还在，但眼睛里什么都没有。他重新拿起茶杯，抿了一口，目光移向窗外。城市的天际线在暮色中渐渐模糊，远处的楼群亮起了零零星星的灯。他看着那些灯，像是在看很远的地方。

孙佳妍识趣地没有再多说。她安静地喝完杯里的茶，站起来，轻声说：“那我先走了。”

男人“嗯”了一声，没有起身。

孙佳妍转身往门口走，高跟鞋踩在木地板上，声音被她刻意放轻了。走到门口时她停了一下，回头看了一眼。男人还坐在窗边，手里端着茶杯，看着窗外，侧脸的轮廓被暮色勾勒得很柔和，像一尊没有温度的雕塑。她收回目光，推门出去。

包间里安静下来。电陶壶里的水还温着，茶台上氤氲着最后一点热气。男人放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲了两下。窗外的城市，灯火一盏一盏地亮起来。