季时序在安保人员动的同一瞬间转过身，手臂揽住沈青禾的腰，把人往自己怀里一带，用半个后背挡在她前面。红色的颜料溅了几滴到她的衬衫背上，不多，大部分都洒在了地上。

空气里弥漫着一股刺鼻的化学气味——不是油漆，是颜料，工业颜料的那种刺鼻味，但比油漆好处理得多。季时序低头看了看自己背上那几滴，又看了看地上的那一滩，确认了是颜料，微微松了口气。

她的手臂还箍在沈青禾腰上，没有松开。沈青禾被她护在怀里，脸贴着她的肩膀，能感觉到她的呼吸从急促慢慢平缓下来。

“没事。”季时序说，声音很轻。“是颜料，不是别的。”

沈青禾抬起头，看着她的侧脸。季时序的衬衫上沾了几滴红色的颜料，背上有一小片，袖口也蹭到了一点。她低头看了看自己的衣服，肩膀上也有几滴，是溅过来的。

安保人员已经把那人彻底制住了，按在地上，有人打电话报警，有人在疏散围观的人群。保安队长跑过来，满头大汗。“沈总，人控制住了，是颜料，没有腐蚀性。”沈青禾点了点头，没有看他，看着季时序的背。

季时序松开手臂，低头看了看自己的衬衫，又看了看沈青禾肩膀上的那几滴。“有没有溅到脸上？”

沈青禾摇了摇头。“没有。”

季时序笑了笑，把西装外套脱下来——下午述职时穿的那件深灰色西装外套，袖口蹭了一点颜料，不算严重。她把外套搭在手臂上，低头看了看衬衫。“还好不多，回去洗洗应该能洗掉。”她的语气很轻松，像是在说今天天气不错。

沈青禾没有笑。她的脸色还是白的，嘴唇抿着，眼睛看着季时序背上那几滴红色的颜料。声音忽然拔高了一点。“你什么都往前冲，如果是硫酸怎么办？”

季时序愣了一下。沈青禾的声音在发抖，不是害怕，是后怕，是那种事情过去了之后才涌上来的、压不住的颤。“你知不知道——”她没有说下去，把脸别过去，不看季时序。

季时序看着她的侧脸，沈青禾的眼眶红了，但没有掉眼泪。她站在那里，手攥着包带，攥得指节泛白。季时序沉默了一下，声音放轻了。“我看见了。安保已经把人按住了，桶歪了，泼出来的不多，颜色是红的，不是无色透明的——”她顿了顿，“我判断过了。”

沈青禾转过头看着她。季时序的表情很平静，不是那种故作镇定的平静，是那种真的在那一瞬间做了判断之后的平静。“而且，”她低头看了看自己衬衫上的颜料，“就算是硫酸，也来得及去医院。”沈青禾没有说话，看着她。季时序被她看得有点不自在，把西装外套往肩上甩了一下。“走吧，先上车。”

沈青禾没有动，站在那里，看着她的眼睛，看了好几秒，然后转过身，往车子那边走。季时序跟在后面，两个人都没再说话。司机已经拉开了车门，沈青禾先上了车，季时序跟上去坐在她旁边。车门关上，外面的声音被隔绝了。

车子驶出酒店，汇入车流。车厢里安安静静的，只有空调出风口轻微的嗡鸣声。颜料的味道还有点，季时序把车窗放下来一条缝，夜风灌进来，吹散了味道。沈青禾坐在她旁边，一直没说话，看着窗外，路灯的光从车窗照进来，在她脸上晃了一下，又暗下去。季时序侧头看了她一眼。“还生气？”

沈青禾没有回答，过了一会儿才开口。“你反应怎么那么快。”声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，不生气了，但还有一点哑。

季时序想了想。“安保人员反应更快，他们已经把人按住了。我就是条件反射。”

沈青禾没有说话。车子继续往前开，窗外的街景一栋一栋地往后退。季时序靠在椅背上，看着窗外，衬衫上的颜料已经干了，硬硬的一小块贴在皮肤上，有点不舒服，但她没动。

过了很久，沈青禾的声音从旁边传来，很轻。“下次别这样了。”

季时序转过头看着她。沈青禾没有看她，看着窗外，路灯的光从车窗照进来，在她脸上明明灭灭的。季时序看了她一会儿，收回目光。“好。”