病房外，走廊里安安静静的，只有护士站偶尔传来的电话声和脚步声。探视时间还没到，但走廊的长椅上已经坐满了人。
沈父坐在最边上，手里攥着一串佛珠，闭着眼睛，嘴唇微微动着，不知道在念什么。沈母靠在他肩膀上，眼眶红肿，手里攥着一条已经被泪水浸湿的手帕，时不时吸一下鼻子。自从那天晚上赶到医院、听到季时序脑里有子弹的那一刻起，她的眼泪就没有干过。她以为时序会一直这样待在他们身边，会跟青禾订婚，会结婚，会成为沈家真正的一员。可是现在她躺在里面，头上缠着纱布，脸上没有一丝血色。沈母把手帕攥得更紧了。
乔言心坐在沈母旁边，双手交叉握在膝盖上，指尖掐得手背发白。她没有哭，从接到消息到现在一滴眼泪都没掉过。她只是坐在那里，眼睛直直地看着ICU那扇紧闭的门，一动不动。她想起季时序第一次请她吃饭，在商场楼下那家面馆，她说“我请客”，季时序说“不用了”，她还是请了。想起她们一起加班到深夜，季时序总是最后一个走，走之前会把灯关了，把门锁好。想起季时序生病那天，她冲进办公室，季时序说“没事”，她信了。想起季时序说“以后不会了”。她骗人。可是现在她知道了一切——两年前那个雨夜，季时序一个人躺在冰冷的地板上，身边一地的血，手机里几十个未拨通的电话。她给沈青禾打的，一个都没通。乔言心的指甲掐进手背里，疼的，但她没有松开。她有什么资格怪季时序？她什么都不知道，什么都没做。季时序一个人在异国他乡，爸爸走了，爱人联系不上，身体垮了，还被人在脑袋里放了一颗子弹。她什么都不知道。她只知道季时序消失了，她只知道怪她不告而别。她有什么资格？
宁从闻站在走廊尽头的窗户边，双手插在口袋里，看着窗外的城市。阳光照在她脸上，把她的影子拉得很长，但她没有表情。她想起季时序第一次来学校的样子，穿着一身黑，谁也不理，谁也不看。想起她替余周周解围的那天，她站在咖啡店门口，犹豫了很久，还是进去了。想起她在滑雪场摔断手，一声不吭，从医院出来的时候还笑着说“没事”。她总是这样，什么都自己扛，什么都不说。两年前季时序消失的时候，她找过她。她动用了所有能动用的关系，查了所有能查的渠道，一无所获。她以为季时序是不想被找到，以为她是故意躲着她们。现在她知道，季时序不是不想被找到，是不能。她躺在ICU里，头上缠着纱布，右手小臂上那道疤痕像一条蜈蚣，趴在她苍白的皮肤上。宁从闻把手从口袋里抽出来，攥紧了窗台。她不想怪她了。她只想她醒过来。
宁秋霜坐在长椅的另一端，和所有人都隔着一个座位的距离。她没有靠近任何人，也没有任何人靠近她。她穿着一件深灰色的风衣，头发散着，低着头，看着自己的手。她想起两年前，她也在国外。等她知道消息、赶回来的时候，一切都已经晚了。季时序走了，沈青禾找了她两年，她也在找她。她去过意国，去过季时序曾经住过的医院，问过她的主治医生，得到的答案只有一句“病人已转院，信息无可奉告”。她以为季时序不想见她，以为季时序在躲所有人。现在她知道，季时序不是不想见，是见不了。她想起自己说“我会开始追求她”。她从来没有开始过。她不敢。现在她更不敢了。她不知道季时序醒来之后，还会不会愿意见她。她把手攥紧了，指甲掐进掌心里。
姜眠站在乔言心旁边，手里端着一杯水，是刚才从护士站要来的，乔言心没接，她就一直端着。她想起季时序第一次来她家餐厅吃饭，坐在角落里，安安静静的，不怎么说话。想起她每次来都会点同一道菜，从不换。想起她说“我请客”的时候，语气总是懒洋洋的，但每次都会把单买了。她想起那天在自习室里，季时序把商场平面图摊在桌上，说“那就从这儿开始”。她想起她们一起加班到深夜，一起改方案，一起面对那些难缠的品牌方。她以为一切都会好起来的。可是两年前的那个雨夜，季时序一个人躺在地上，血流了一地，手机就在旁边，电话打不出去。她那时候在哪儿？她在家里，在温暖的床上，什么都不知道。姜眠把那杯水放在椅子上，轻轻拍了拍乔言心的肩膀。她没有说话，她不知道说什么。她只是觉得，季时序这个人，太傻了。
余周周坐在最角落里，缩成一团，膝盖蜷起来，下巴抵在膝盖上。她没有资格来，她知道。但她还是来了。她站在医院门口站了很久，从早上站到中午，从中午站到下午，最后是乔言心出来把她拉进来的。她不敢看任何人，也不敢靠近ICU那扇门。她想起自己辞职那天对季时序说的那些话，想起自己说“你可怜我”，想起自己说“你施舍我”，想起自己说“我在你面前就像个傻子”。季时序说“我没有那个意思”。她不信。后来她去了孙佳妍的公司。后来她知道了一切。她想起孙佳妍给她看那些照片的时候，嘴角带着笑。她想起自己看到季时序收购奕星科技的新闻时，愣在电脑前，很久很久没有动。她想起自己给乔言心发消息，问“季时序还好吗”，乔言心没有回。她想起自己站在医院门口，看着那扇门，不敢进去。她不知道季时序会不会原谅她。她不知道季时序还愿不愿意见她。她只是——想来。哪怕远远地看一眼。现在她知道了，季时序这两年经历了什么——父亲去世，自己中枪，一个人扛着所有，谁也不说。她想起自己说的那些话，每一个字都像刀子，扎在她自己心上。她有什么资格怪季时序？季时序从来没有对不起她。是她自己，是孙佳妍，是那些被嫉妒和猜疑蒙蔽了眼睛的时刻。她把脸埋进膝盖里，肩膀不停地抖。她想等季时序醒来，想跟她说对不起。哪怕季时序不原谅她，她也要说。
走廊里安静了很久。
沈母忽然开口，声音沙哑。“小时序她爸……季兄走的时候，是不是没见到她最后一面？”
沈父的佛珠停了一下。他没有回答，但那个沉默已经说明了一切。
沈母的眼泪又掉了下来。“那孩子……她该有多难过啊……一个人在那么远的地方，爸爸没了，青禾又不在身边……”