沈父把佛珠攥紧了一点。“她会醒的。”他的声音很稳，但握着佛珠的手在微微发抖。“小时序那孩子，从小就要强。她不会就这么认输的。”

乔言心终于开口了，声音很轻。“她答应过我，以后不会了。”她抬起头，看着那扇紧闭的门。“她答应过的。”

宁从闻从窗边转过身，看着ICU那扇门。“她说话不算话。”声音不大，但每个人都能听出那底下压着的东西。

宁秋霜抬起头，看了一眼ICU的门，又低下头去。她没有说话，但她心里有一个声音在说——等她醒来，等她醒来，我一定要告诉她。

姜眠把那杯水放在椅子上，轻轻拍了拍乔言心的肩膀。余周周把脸埋进膝盖里，肩膀在轻轻发抖。她不敢看任何人，她只是不停地在心里说——对不起，对不起，对不起。

走廊里的灯亮着，白晃晃的，照在每个人身上，把影子投在地上，长长短短的。护士站的值班护士抬头看了这边一眼，又低下头继续写记录。监护仪的滴答声隔着门传出来，若有若无的，像是很远的地方有人在敲门。

乔言心站起来，走到ICU门口，趴在那一小块玻璃窗上往里看。季时序还是那个姿势，躺在那里，一动不动，头上缠着纱布，手上扎着针，被子盖到胸口，安安静静的。乔言心看着那张脸，看了很久。她想起季时序第一次叫她“言心”的时候，语气懒洋洋的，嘴角带着一点笑。她想起季时序说“明天见”的时候，总是先走的那个人。她想起季时序说“我请客”的时候，从不让她们付钱。她想起季时序说“没事”的时候，其实每一次都有事。她趴在玻璃上，额头抵着冰凉的窗面，眼眶红了，但没有哭。她不能哭，她还要等季时序醒来，还要骂她骗人，还要让她请客，还要听她说“明天见”。

走廊里又安静下来。阳光从窗户照进来，在地板上画了一道亮线，慢慢移，从这头移到那头，从那头移到这头。没有人说话，没有人离开。她们都在等。等那扇门打开，等医生出来说“她醒了”，等季时序用那种懒洋洋的语气说“吵死了”。

可是门一直没有开。监护仪的滴答声还在继续，一声一声的，不快不慢。