沈青禾看完那封信的时候，手在抖。

信纸很薄，季时序的字迹工工整整，一笔一划，端端正正。可那些字组合在一起，每一个字都像是一把刀，扎进沈青禾的心里。

“我想，当你打开这封信的时候，我一定是生命垂危或是已经离开人世。”

“不要自责，也不必自责。”

“应该是我上辈子欠你太多，所以这辈子得还给你。”

“沈青禾，你们在一起吧，我退出。”

沈青禾的眼泪滴在信纸上，把“退出”那两个字洇湿了，墨迹晕开，变得模糊不清。她把信纸攥在手里，攥得指节泛白，嘴唇在抖，肩膀在抖，整个人都在抖。顾南枝在旁边扶着她，喊她的名字，她听不见。她只看见那两个字——“退出”。季时序说退出。季时序说你们在一起吧。季时序说不要自责。季时序说她不怨她了。季时序说放过她。季时序说——对不起。

沈青禾的眼眶红了，泪水无声地滑下来。她张了张嘴，想说什么，什么声音都发不出来。她想起季时序说“沈青禾，以后能给你擦眼泪的人，只我一人好不好”，想起季时序说“你相信我，我可以的”，想起季时序说“我愿意”的时候眼睛亮亮的，想起季时序在安检口亲她的时候耳朵红红的，想起季时序说“未婚妻，未来请多多指教”。她想起那些她以为的、她以为的、她以为的。原来那些她以为的，都是季时序在用命换的。

她想起那个雨夜。季时序一个人躺在冰冷的地板上，身边一地的血，手机里几十个未拨通的电话。她给她打的。一个都没通。她的手机摔坏了，开不了机。她不知道。她什么都不知道。她在机场。而季时序，在等她。等了一夜。没有等到。

她想起司遥说的那些话——“季总病危，想要见小季总最后一面，但还是没赶上。”季时序没有见到父亲最后一面。因为她。因为她的电话打不通。因为她在应酬。因为她——沈青禾的身体晃了一下，眼前发黑，手里的信纸从指间滑落，轻飘飘的，落在地上。她弯下腰想去捡，手伸出去，没够到。她的腿发软，膝盖磕在地板上，疼，但她感觉不到。她趴下去，手指碰到信纸的边缘，攥住了，攥得很紧。然后她什么都不知道了。

“沈总——”

“青禾——”

“医生——医生——”

顾南枝的声音在耳边响着，越来越远，越来越模糊。沈青禾闭上眼睛，手还攥着那张信纸，攥得指节泛白。

沈青禾再次醒来的时候，是在医院的另一间病房里。头顶的灯白晃晃的，刺眼。她眨了眨眼，手背上有输液针，胶布固定着。顾南枝坐在床边，眼眶红红的，看见她醒了，松了一口气。“你昏了一天了。”沈青禾没有看她，看着天花板。“信呢？”顾南枝从床头柜上把信纸拿起来，递给她。信纸被抚平了，折痕还在，那两个字——被泪水洇湿的“退出”——还是模糊的。沈青禾接过信纸，看了一遍，又看了一遍，然后把信纸叠好，放在枕头底下。她没有哭，眼眶是干的。她的表情很平静，平静到顾南枝觉得陌生。