季时序醒后的第三天，ICU转到了普通病房。

病房不大，但朝南，阳光从窗户照进来，在白色的床单上铺了一大片暖金色。窗台上放着一盆绿萝，是乔言心搬来的，说是要给她加点生气。季时序靠在床头，头上还缠着纱布，脸色比刚醒那天好了一些，但还是白的。右手小臂上那道旧疤在阳光下格外清晰，像是某种印记，提醒着所有人那两年发生过什么。她把左手搭在被子上，手指微微蜷着。

赵行芷每天早上来查房，量血压、测体温、检查瞳孔反应，在病历本上写写画画。她走之前总会说一句“别逞强”，季时序回一句“知道了”，两个人对视一眼，谁都不信谁。

司遥每天下午来，带着公司需要她过目的文件，挑重要的念给她听，签完字就走。走之前会把窗户开一条缝，让新鲜空气进来，又把窗帘拉好，怕阳光刺眼。

沈父沈母每隔一天来一次，沈母每次都带着煲好的汤，排骨莲藕、红枣枸杞、山药茯苓，变着花样地炖。沈母把汤倒出来，晾到不烫了才递给她，坐在旁边看她喝完，眼眶总是红红的。沈父坐在沙发上，话不多，偶尔说一句“慢点喝”，或者“别烫着”。走的时候沈母会说“好好休息”，沈父会说“别想太多”。

宁秋霜来过两次。第一次站在门口，没有进去，透过门上的玻璃窗看了很久，走了。第二次是隔天，她带了一束花，白色的马蹄莲，放在床头柜上，说了句“好好养着”，转身走了。季时序看着那束花，看了很久。她叹了口气，把花往旁边挪了挪。

余周周每天都来，但她不敢进去。她站在走廊里，隔着门上的玻璃窗看着里面，看一会儿，走了。第二天又来，还是不敢进去。乔言心拉过她，说“你进去啊”，她摇头，说“她不想见我”。乔言心说“你怎么知道”，她不回答，低着头走了。

今天阳光很好。

乔言心坐在病床边，手里削着一个苹果。她削苹果的技术很差，皮削得厚一块薄一块，苹果被她削得坑坑洼洼的，像被狗啃过。季时序看着那个苹果，嘴角弯了一下。“你这是在削苹果还是在削土豆？”

“你管我！”乔言心把削好的苹果递过去，“吃不吃？”

季时序接过来，咬了一口。“酸。”

“酸就对了，维C高。”乔言心理直气壮。

宁从闻坐在窗边的沙发上，手里拿着一本杂志，翻了两页又放下，看了一眼季时序，又看了一眼窗外。她话不多，但每天都会来。有时候坐十分钟，有时候坐半小时，走的时候说一句“明天再来”。季时序说“你不用天天来”，她说“闲着也是闲着”，然后走了。

“你今天气色好多了。”乔言心看着季时序的脸，“比昨天白了一点——不对，比昨天红了一点。”

“你昨天不是没来吗？”

“我从闻说的。”乔言心指了指宁从闻，“她天天来，比我积极。”

宁从闻没抬头。“她一个人待着无聊。”

季时序看了她一眼，嘴角弯了一下。“我不无聊。有电视看。”

电视开着，放着最新的电视剧，声音调得很低。

乔言心翻了个白眼，把苹果核扔进垃圾桶里。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一点。“今天天气真好，你什么时候能出院？”

“赵医生说还要观察一周。”

“一周……”乔言心掰着手指算了算，“那下周就能出来了。到时候我们去吃火锅，你请客。”

“又我请？”

“你昏迷了这么久，不得请客压压惊？”

季时序看着她，嘴角弯了一下。“行。”

宁从闻从杂志里抬起头，看了季时序一眼，又低下头。她注意到季时序今天笑了好几次，比前几天加起来都多。前几天的季时序总是看着窗外，不说话，也不笑，像是有什么东西压在心上。今天好像松了一点。