门口传来轻轻的脚步声。姜眠推门进来，手里提着一个保温袋，看见季时序靠在床头，笑了一下。“今天气色不错。”她把保温袋放在床头柜上，从里面拿出一盅汤。“我妈炖的，排骨莲藕，说是补气养血的。”

季时序接过来。“替我谢谢阿姨。”

“她说让你好好养着，别想太多。”姜眠在床边坐下来，看了一眼乔言心和宁从闻。“你们都在啊。”

“我刚来。”乔言心说，“从闻来得早。”

姜眠点了点头，看了一眼门口。“周周也来了。”

季时序的手顿了一下。乔言心和宁从闻同时看向门口。

余周周站在门外，手里攥着一个袋子，低着头，不敢进来。她每天都来，每天都站在门口，站一会儿，走了。今天也是。她站在门口，隔着门上的玻璃窗看着里面，看见季时序靠在床头，看见乔言心在削苹果，看见宁从闻在看书，看见姜眠刚进去。她低下头，把手里的袋子攥得更紧了。里面是她早上起来做的三明治，切好了，用保鲜膜包着，放在保温袋里。她不敢送进去。她怕季时序不收。她怕季时序看见她会想起那些话——“你可怜我”“你施舍我”“我在你面前就像个傻子”。她怕。

乔言心站起来，走到门口，拉开门。“周周，进来。”

余周周摇头，往后退了一步。

“进来。”乔言心拉住她的手腕，把她往里拽。余周周被她拽进来，站在门口，低着头，不敢看季时序。她的手攥着袋子，指节泛白。病房里安静了一瞬。

季时序看着余周周。看着她低着头的样子，看着她攥着袋子的手，看着她微微发抖的肩膀。她想起余周周辞职那天说的话——“你觉得我什么都做不好，什么都需要你帮忙，是不是？”“这份工作也是你看我可怜，施舍给我的，对不对？”她想起孙佳妍说“余周周在我公司”。她想起司遥说“余小姐在奕星科技市场部任职”。她沉默了很久。

“周周。”季时序的声音很轻。

余周周抬起头，眼眶红了。她看着季时序苍白的脸，看着她头上缠着的纱布，看着她右手小臂上那道疤。她的眼泪掉了下来。“对不起……”她的声音在抖。“对不起……我不该说那些话……我不该去孙佳妍那里……我不该……”

季时序看着她，沉默了一会儿。“你带了什么？”

余周周愣了一下，低头看着手里的袋子。“三明治……我早上做的……”她把袋子递过去，手在抖。

季时序接过来，打开袋子，拿出三明治，咬了一口。嚼了嚼。“还行。”

余周周的眼泪流得更厉害了。她站在那里，哭得说不出话。乔言心递了一张纸巾给她，她接过来，擦了擦眼睛，还是哭。

季时序看着她，嘴角弯了一下。“别哭了，我还没死呢。”

余周周哭得更厉害了。乔言心拍着她的背，嘴里说着“别哭了别哭了”，自己眼眶也红了。宁从闻看着这一幕，嘴角弯了一下，低下头继续翻杂志。姜眠坐在旁边，笑着摇了摇头。

季时序把三明治吃完，把袋子放在床头柜上。她看着余周周，看了很久。“回来上班吧。”

余周周愣住了。季时序看着窗外。“安实科技缺人。”她的声音很轻，很平。“你要是不想去安实，商场也行。言心一个人忙不过来。”

余周周的眼泪又掉了下来。“我……我可以吗？”

季时序转过头看着她。“你能力不差。以前是我没处理好。”她顿了顿，“以后不会了。”

余周周站在那里，哭得说不出话，只是一个劲地点头。乔言心在旁边笑。“行了行了，别哭了，你再哭我也要哭了。”宁从闻从杂志后面抬起头，看了季时序一眼，嘴角弯了一下，又低下头。姜眠笑着拍了拍余周周的肩膀。

窗外的阳光照进来，落在白色的床单上，暖洋洋的。季时序靠在床头，看着窗外，嘴角弯了一下。不是那种勉强的笑，是真正的、从心底里浮上来的笑。很轻，但每个人都看见了。