“去你那边吃。”季时序的声音很轻。“省得赵医生她们饿肚子。”

沈青禾看着她，看了很久。然后她笑了，那笑很轻，但眼睛亮了一下。“好。”

季时序没有再说别的，转身往客厅走。沈青禾跟在后面，两个人走到门口。沈青禾换了鞋，推开门，夜风涌进来，凉飕飕的。她站在门口，没有回头。

“明天见。”

季时序站在玄关。“明天见。”

第二天傍晚，季时序没有在自己家等沈青禾过来。她换了鞋，穿过院子，走到隔壁的别墅门口。院子里的桂花树开得正盛，金黄色的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。她站在门口，抬手敲了三下。

门很快就开了。沈青禾站在门口，系着围裙，手里拿着锅铲，头发扎了起来，脸上带着一点油烟味。她看见季时序，愣了一下。

“来了？”沈青禾说。

“嗯。”季时序看着她。“不让我进去？”

沈青禾侧身让开，季时序走进去。玄关的灯亮着，鞋柜上摆着一双新的拖鞋，浅灰色的，和她家里那双一模一样。她换了鞋，走进去。客厅里收拾得很干净，茶几上摆着一束花，白色的马蹄莲，和她窗台上那束一样。窗台上也有绿植，琴叶榕、龟背竹，和她家那几盆一模一样。季时序看着那些，没有说话。

沈青禾已经回厨房了。锅里的鱼煎得滋滋响，香味飘出来。季时序走到厨房门口，靠在门框上，看着她在里面忙活。沈青禾把鱼翻了个面，又切了几片姜丢进锅里，动作利落，和以前一样。

“你什么时候把我家的花搬过来的？”季时序问。

沈青禾没有回头。“买的。”

“一模一样的？”

“好看。”

季时序没有再问，就靠在门框上看着。沈青禾把鱼盛出来，又炒了一个青菜，做了一碗汤。她把菜端上桌，把饭盛好，筷子摆好，两个人面对面坐着。窗外的天已经暗了，路灯亮起来，光从窗户照进来，落在桌面上。

季时序夹了一块鱼放进嘴里。红烧的，咸甜刚好，鱼肉很嫩。“好吃。”她说。

沈青禾看着她。“你每次都这么说。”

季时序没有回答，又夹了一块。沈青禾也没有再问，自己也夹了一块。两个人安静地吃着饭，谁都没说话，但那个房子不再空荡荡的了。有碗筷碰撞的声音，有鱼香的味道，有两个人坐在一起的温度。

赵行芷和司遥没有过来。她们在小厨房那边自己吃，把空间留给了她们。但这次不是躲，是知道她们不需要躲了。

吃完了，沈青禾站起来收碗。季时序也站起来，端着盘子跟她一起进厨房。两个人并肩站在水池前，一个洗，一个擦，谁都没说话。水龙头哗哗地响着，碗筷碰撞的声音清脆。季时序把擦干的盘子放进柜子里，沈青禾把最后一个碗洗好，递给她。两个人的手指碰了一下，都没有缩回去。

沈青禾看着她的手。“你的手还是凉的。”

季时序没有回答，把碗接过来，放进柜子里。两个人站在厨房里，隔着一个拳头的距离。窗外的路灯亮着，光从窗户照进来，落在她们脚边。沈青禾没有动，季时序也没有动。

过了很久，沈青禾开口了。“明天想吃什么？”

季时序想了想。“随便。”

“没有随便。”

季时序看着她，嘴角弯了一下。“那你做什么我吃什么。”

沈青禾看着她，也笑了。“好。”