深夜，季时序睡不着。卧室里的灯已经关了，窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的银线。她躺在摇椅上，盖着一条薄毯，轻轻晃着，一下，一下，很慢。摇椅发出细微的吱呀声，在安静的夜里格外清晰。她睁着眼睛，看着天花板。月光在天花板上投下一小片银白色的光晕，慢慢移，从这头移到那头。她不想睡，也睡不着。

脑子里全是晚上的画面——沈青禾从楼梯上下来，手里拿着那个红色的平安符，笑意还没收起来，看见她扶着墙、脸色惨白的样子，笑容一下子就碎了。平安符从她手里掉下来，落在地上，她冲过来，手在抖，声音在抖，整个人都在抖。她蹲在她面前，握着她的手，把脸埋在她的掌心里，眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴的，凉的。

季时序把手从薄毯里伸出来，看着自己的掌心。月光照在上面，白惨惨的。她把手翻过来，又翻过去，看了很久。沈青禾的眼泪就落在这上面。她想起司遥说过的话——她在ICU的时候，沈青禾每天都来，站在门口，透过玻璃窗看着她，一站就是很久。不进去，不说话，只是站着。看着她头上缠着纱布，看着她手上扎着针，看着她闭着眼睛躺在那里。司遥说，沈总瘦了很多，吃不下饭，睡不着觉，何夕说她每天只睡三四个小时，剩下的时间都在医院，都在ICU门口。司遥说，沈总看了那封信，看完就晕过去了，醒来之后第一句话是“信呢”。司遥说，沈总把孙佳妍告了，把她母亲也告了，把所有伤害过她的人都告了，一个都没放过。司遥说，沈总买下了隔壁的别墅，把老宅和市区房子里的车都运过来了，一辆一辆地停进车库里，那辆RS7她从来没开过，但她一直留着。

季时序闭上眼睛。那些画面在脑子里翻来覆去，一遍又一遍。沈青禾的眼泪，沈青禾发抖的手，沈青禾蹲在ICU门口的样子，沈青禾站在窗前看着她的样子，沈青禾说“你为什么不告诉我”的声音。她翻了个身，把脸埋进薄毯里。摇椅晃了一下，又晃了一下，吱呀，吱呀，很慢。

她想起赵行芷说的话。“那颗子弹取出来了，但后遗症不确定。有的人没事，有的人会一直疼。你的情况比较特殊，子弹在脑子里待了太久，压迫过的地方会有损伤。头疼可能会持续一段时间，也许几个月，也许几年，也许——”她没有说下去。季时序替她说了。“也许一辈子。”赵行芷没有否认，只是说“我会想办法”。季时序笑了笑，说“知道了”。

她靠在摇椅上，想着那也许一辈子。一辈子有多长？她不知道。她只知道现在的自己，连一顿饭都不能好好吃完，连一个晚上都不能安稳睡过去，连一个平安符都接不住。沈青禾跑上跑下，做饭、洗碗、求平安符、买花、买绿植、把车一辆一辆地运过来。她做了那么多，她以为她好了。她以为子弹取出来了，头疼就会消失，她以为她能像以前一样，能走，能跑，能笑，能让沈青禾不再担心。可她不能。她连站起来走到门口都做不到。她扶着墙，浑身发抖，脸色惨白，像一只被钉在墙上的蝴蝶。沈青禾看见了她那个样子。她什么都看见了。

季时序睁开眼睛，看着天花板。月光已经移到了墙角，细细的一条，快要消失了。她想起自己在ICU里做过的那个梦——梦里她走了，没有醒过来。她看见沈青禾站在ICU门口，靠着墙，慢慢地蹲下来，把脸埋在膝盖里。没有声音，但肩膀在抖。她看见沈青禾一个人坐在空荡荡的客厅里，桌上摆着两副碗筷，对面没有人。她看见沈青禾站在窗前，看着对面的别墅，灯亮着，但里面没有人。她看见沈青禾老了，头发白了，还站在窗前，看着那栋再也没有亮过灯的别墅。

季时序把薄毯拉上来，盖住脸。她不想再想了。可是那些画面停不下来。她想起自己出院那天，沈青禾站在人群后面，没有上前，只是远远地看着她。她想起沈青禾每天晚上来做饭，小心翼翼地看她吃，问她好不好吃，问她明天想吃什么。她想起沈青禾说“你为什么不告诉我”的时候，声音在抖，手也在抖。她想起沈青禾的眼泪，一滴一滴的，落在她的掌心里，凉的。

她不知道自己还能撑多久。头疼不知道什么时候会来，也许明天，也许后天，也许下一秒。她不知道自己的身体还能撑多久，赵行芷没有说，她也没有问。她只知道，她现在是一个拖累。沈青禾会担心她，会照顾她，会因为她的头疼而慌神，会因为她的脸色而哭。她不想让沈青禾担心，不想让她哭，不想让她蹲在ICU门口，不想让她一个人坐在空荡荡的客厅里。可她做不到。她连不头疼都做不到。

摇椅停了下来。季时序躺在那里，一动不动。月光已经从墙角消失了，房间里彻底暗了，只有窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道细长的亮线。她看着那道线，看了很久。然后她伸出手，从床头柜上摸到那个红色的平安符。锦囊很小，系着金色的丝线，上面绣着一个“安”字。她把平安符攥在手心里，放在胸口。沈青禾说，青岩寺的，求了很久。她不知道求了多久，不知道跑了多远，不知道她站在那里，双手合十，闭着眼睛，心里默念的是什么。但她知道，她念的一定是她的名字。