她把平安符放在一边，伸手去摸自己的脖子。那里什么都没有。以前那里挂着一枚戒指，用一根红绳拴着，一直贴着她的皮肤，从意国到回国，从她手里到司遥手里，又从司遥手里回到她手里。进ICU之前，司遥把红绳从她脖子上取下来，替她保管着。她说“小季总，等您醒了，我再给您戴上”。她醒了，司遥把红绳还给她，她没有再戴。她把戒指攥在手心里，看着那根红绳，看了很久。红绳已经褪色了，边缘起了毛，但还结实。她把它放在抽屉里，和那个深蓝色的盒子放在一起。

此刻，她把抽屉拉开。红绳躺在里面，戒指还穿在上面。她把它拿出来，托在手心里。沉甸甸的，和两年前一样。戒指是银色的，细细的，没有钻石，没有花纹。红绳已经褪了色，边缘起了毛，但还结实，系着那枚戒指，打了一个死结。她把戒指举到眼前，对着窗外的路灯光。内侧刻着两个字母——S.J。不是沈青禾的名字，是她们两个人的名字。沈青禾，季时序。她和她的名字刻在一起。

这是她在知道马上要和沈青禾订婚的时候，特意去定制的。那时候沈青禾说“确实是我的女朋友”，她高兴得找不着北，第二天就跑去珠宝店，画了图纸，选了戒圈，在内侧刻上“S.J”。她想着，等沈青禾从国外回来，等她们订婚的那天，她要当着所有人的面，把这枚戒指戴在沈青禾手上。她要让所有人知道，沈青禾是她的，她也是沈青禾的。可是后来——她没有说下去。后来造化弄人。她没有等到沈青禾回来，没有等到订婚的那天，没有等到把那枚戒指戴在她手上。她去了意国，带着父亲的骨灰，带着一身的伤，带着那枚穿在红绳上的戒指。她把它挂在脖子上，贴着心脏的位置，一天都没有摘下来过。手术的时候，司遥替她摘了。她说“小季总，等您醒了，我再给您戴上”。她醒了，司遥把红绳还给她，她没有再戴。她不知道是不敢戴，还是觉得自己不配戴。

季时序把红绳攥在手心里，戒指硌着她的掌心，有一点疼。她想起两年前的那个下午。珠宝店的灯光很亮，柜台上铺着黑色的绒布，她把戒指托在手心里，看了很久。店员笑着说“您未婚妻一定会喜欢的”。她笑了，说“她会的”。那时候她以为她们会有很多个明天，会有订婚宴，会有婚礼，会有很多很多年以后。可是明天和意外，意外先来了。

她把戒指贴在胸口，银色的，凉的，红绳垂下来，搭在她的手背上。她闭上眼睛，想着沈青禾说“你为什么不告诉我”，想着自己说“告诉你又能怎样”。告诉她又怎样？告诉她两年前她准备了一枚戒指，想在她回国的那天求婚？告诉她那枚戒指上刻着她们两个人的名字？告诉她她等了她很久，等到最后也没有等到？告诉她她现在还留着那枚戒指，留着那根红绳，留着那个深蓝色的盒子？告诉她她每天晚上都会拿出来看，看完又放回去，放回去又拿出来？告诉她她不知道这枚戒指还有没有机会送出去？告诉她她不知道自己还能活多久，不知道这枚戒指会不会永远躺在盒子里，永远没有人戴？

她说不出口。

季时序把红绳攥得更紧了，戒指的轮廓印在她的掌心里。她想起手术前，司遥替她摘下红绳的时候，她迷迷糊糊地说“帮我收好”。司遥说“好”。她醒来之后，第一件事不是问手术成不成功，不是问子弹取没取出来，而是问“东西呢”。司遥从口袋里掏出红绳，放在她手心里。她攥着它，又昏睡过去了。她不知道自己在昏迷的时候有没有叫沈青禾的名字。也许叫了，也许没有。她记不清了。

她把红绳放在枕头旁边，和那个红色的平安符并排摆着。一根褪色的红绳，一枚银色的戒指，一个绣着“安”字的锦囊。她看着它们，看了很久。安。平安。她不知道还能不能平安。她把被子拉过来盖住肩膀，蜷起身体，把脸埋在枕头里。枕头上有一股淡淡的洗衣液的味道，干净的，和沈青禾身上的一样。她把枕头抱紧了一点。

窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道细长的亮线。她看着那道线，看了很久。然后她闭上眼睛，把戒指放在心里，把平安符放在枕边，把沈青禾的眼泪放在掌心里。她不知道自己还能撑多久，不知道自己还能不能把戒指送出去，不知道自己还有没有明天。但此刻，她还活着。她还能想她，还能记得她，还能把那枚戒指攥在手心里。她把手放在胸口，感受着自己的心跳。一下，一下，很慢，但很稳。她还活着。她把脸埋进枕头里，眼泪无声地滑下来，流进枕头里，没有声音。她把被子拉过头顶，把自己裹得严严实实的。摇椅没有再晃了，房间里安安静静的，只有她浅浅的呼吸声，一声一声的，很轻。