同样未眠的还有沈青禾。

隔壁的灯早就灭了，窗帘拉得严严实实，看不见一丝光。沈青禾站在窗前，看着那栋漆黑的别墅，手撑在窗台上，指尖冰凉。她不知道自己在看什么，也许是在等那盏灯重新亮起来，也许是在等窗帘拉开一条缝，也许只是——站在那里，什么都不做。

晚上那一幕还在脑子里转，一遍又一遍。季时序扶着墙，脸色惨白，额头上全是汗，手指攥着沙发扶手，攥得指节泛白。她站在楼梯口，手里还拿着那个平安符，笑意还没收起来，看见她的样子，笑容一下子就碎了。平安符从手里掉下去，落在地上，她冲过去，手在抖，声音在抖，整个人都在抖。她蹲在她面前，握住她的手，那只手凉的，指尖白的，和她第一次牵的时候一样凉。那时候是冬天，季时序从外面回来，手冻得通红，她握住了，说“怎么这么凉”。季时序说“没事”。她以为她没事。她总是以为她没事。

沈青禾闭上眼睛，额头抵在冰凉的玻璃上。她想起赵行芷说“发作的时候吃一粒，能压下去，但不能多吃”。她想起司遥说“小季总这几天——”没有说下去。她想起季时序说“告诉你又能怎样”。告诉你又能怎样。她不知道。她只知道她什么都不知道。不知道她头疼，不知道她晚上睡不着，不知道她把平安符攥在手心里的样子，不知道她扶着墙、浑身发抖、脸色惨白的样子。她什么都不知道。

她睁开眼，看着对面那栋漆黑的别墅。路灯的光从窗帘缝里漏进去，在地板上画了一道细长的亮线。她看不见季时序，但她知道她在里面。也许在躺着，也许在坐着，也许在忍着疼，也许什么都没有做，只是睁着眼睛看着天花板。和她一样。

沈青禾转过身，靠在窗台上。房间里没有开灯，只有窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道细长的亮线。她看着那道线，看了很久。然后她走到床边，坐下来，拿起手机。屏幕亮了，刺眼的光照在她脸上。她翻到季时序的对话框，上面是她发的那条“明天想吃什么”，季时序回了“红烧鱼”。那是下午的事了，短短几个小时，像是过了很久。她打了一行字——“还疼吗？”看了一会儿，又删掉了。又打了一行字——“睡了吗？”又删掉了。她把手机放在床头柜上，屏幕暗下去，房间里又恢复了昏暗。

她躺下来，把被子拉过来盖住肩膀。窗帘缝里那道光线还在墙上，细细的一条，一动不动。她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上没有洗衣液的味道了，她换了新的，和以前不一样。她闭着眼睛，脑子里还是季时序扶着墙、脸色惨白的样子。她想起两年前，司遥说“她给你打了三十七个电话”，说“她一个人躺在地上，身边一地的血”。她什么都不知道。她以为她只是走了，只是不想见她，只是需要时间。她不知道她躺在地上，不知道她流了那么多血，不知道她打了三十七个电话，一个都没通。她的手机摔坏了，开不了机。她不知道。她什么都不知道。