沈青禾把被子拉过头顶，把自己裹得严严实实的。没有声音，但枕头湿了。她不知道自己是什么时候睡着的，也许后半夜，也许天快亮的时候。她只知道再睁开眼的时候，窗帘缝里的光线已经从墙上移到了天花板上，灰蒙蒙的，天快亮了。她拿起手机，看了一眼。没有新消息。她把手机放回去，躺了一会儿，然后坐起来，下床，走到窗边。对面的别墅还是黑的，窗帘还是拉着的，看不见里面。她站在那里，看着那栋漆黑的房子，看了很久。路灯灭了，天边泛起了一层灰白色的光。她转过身，去卫生间洗了把脸，冷水扑在脸上，眼睛还是肿的，眼眶还是红的。她看着镜子里的自己，看了几秒，然后换衣服，下楼。

厨房里安安静静的，冰箱里的菜还是昨天剩下的。她打开冰箱，拿出鸡蛋、西红柿、一把青菜，又拿了一小块姜。她把菜洗了，切了，开火，倒油。锅里的油热了，她把鸡蛋打进去，翻炒，盛出来，再放西红柿，炒出汁，把鸡蛋倒回去，加盐，加糖。西红柿炒鸡蛋，和昨天一样。她把菜盛出来，放在桌上，又炒了一个青菜。两菜一汤，和昨天一样。她把饭盛好，筷子摆好，坐在餐桌前，看着对面的空椅子。她拿起筷子，又放下了。她站起来，把菜用保鲜膜封好，放进冰箱里，把碗筷收好，把灶台擦干净。然后她换了鞋，推开门，穿过院子，走到隔壁的门口。她站在门口，没有敲门，站了很久。然后她蹲下来，把手里的保温袋放在台阶上，里面是粥，小米南瓜粥，熬了一个小时，南瓜已经煮化了，金黄色的，冒着热气。她站起来，转身往回走。走了两步又停下来，回头看了一眼。门还是关着的。她收回目光，走回去，推开门，进了自己的屋子。

客厅里安安静静的，茶几上还放着昨天的马蹄莲，花瓣有点蔫了。她站在窗边，看着对面。天已经亮了，阳光从云层后面透出来，把院子里的桂花树照得金灿灿的。她看见对面的门开了。季时序走出来，披着一件薄外套，脸色还是白的，但比昨晚好了一些。她弯腰，拿起台阶上的保温袋，看了一眼，然后抬起头，往她这边看过来。沈青禾站在窗帘后面，没有动。季时序看了一会儿，收回目光，推门进去了。

沈青禾靠在墙上，慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里。没有声音，但肩膀在抖。她不知道自己蹲了多久，只知道站起来的时候腿麻了，扶着墙站了一会儿，才缓过来。她走到厨房，倒了一杯水，喝了一口，凉的。她把水倒掉，重新倒了一杯热的，端到客厅，坐在沙发上。电视开着，放着一部老电影，她看了半天，什么都没看进去。手机放在茶几上，屏幕暗着。她拿起来，翻到季时序的对话框，打了一行字——“粥喝了没有？”等了一会儿，没有回复。她把手机放下，又拿起来，又放下。

快中午的时候，手机震了一下。她拿起来看，季时序回了一个字。“喝了。”沈青禾看着那两个字，眼眶又红了。她打了一行字——“晚上想吃什么？”等了很久，手机震了一下。“随便。”沈青禾看着那两个字，嘴角弯了一下，又打了一行字——“没有随便。”又等了很久。“那你做什么我吃什么。”沈青禾看着那行字，把手机贴在胸口，闭上眼睛。窗外的阳光照进来，落在她身上，暖洋洋的。她坐在沙发上，把那句话又看了一遍。那你做什么我吃什么。她把手机攥在手心里，攥得指节泛白。她没有回，站起来，走进厨房，打开冰箱，开始准备晚上的菜。冰箱里的菜还是昨天剩的，不够。她换了鞋，拿了车钥匙，出门买菜去了。车子驶出小区，汇入车流。她握着方向盘，看着前方的路，脑子里是季时序靠在门框上、嘴角弯着说“那你做什么我吃什么”的样子。她踩了一脚油门，车子加速驶过路口。窗外的阳光照进来，落在她手上，暖洋洋的。她嘴角弯了一下，很轻，像是自己也觉察不到。