“立即安排火化。”辞穆的声音嘶哑，冷硬沉重。

小张一个字都不敢多问，那双眼睛里的疯狂让他本能地感到畏惧。他只是重重地点头，手指拨通了号码，夹杂着金钱的许诺，为自己的老板在死亡的流水线上强行插入了一个位置。

火葬场里弥漫着一股消毒水和香烛混合的、令人作呕的气味。辞穆坐在冰冷的长椅上，等待着去承接另一份沉甸甸的终结。

他隔着一层厚厚的玻璃，看着那具裹尸布包着的身躯被推进了焚化炉。当那扇厚重的铁门“轰”地一声关上时，辞穆的身体猛地一颤。他仿佛能感受到那灼人的烈焰，隔着遥远的距离，舔舐着他的皮肤，焚烧着他的灵魂。

时间在这一刻失去了意义。辞穆只是盯着那个小小的观察窗，看着里面熊熊燃烧的橙红色火焰，直到那片白色彻底被火海吞噬，再也看不见一丝痕迹。

不知过了多久，一名工作人员端着一个方形的金属盘子，脸上带着一丝职业性的悲悯和掩饰不住的困惑，小心翼翼地走了过来。“先生……节哀。已经……好了。”

辞穆缓缓站起身，目光落在盘子里。那里面只有薄薄的一层灰白色的粉末，少得可怜，仿佛那曾经鲜活的、高大的身躯只是一个幻影。工作人员显然也察觉到了这不合常理的分量，他紧张地咽了口唾沫，生怕眼前这个看起来随时会崩溃的男人发怒追究。在把骨灰装进辞穆带来的骨灰盒前，他背过身，用另一个同事递过来的纸包，飞快地往里面掺了许多细白的面粉，笨拙地搅拌均匀，试图用这种荒唐的方式，为这份死亡增加一些虚假的重量。

辞穆的目光没有波澜。他看见了对方的小动作，看见了那格格不入的白色粉末，却没有说一个字。

这一切都毫无意义。他接过那个崭新的、带着余温的骨灰盒，触手的感觉比他想象中要轻。

一个装着摇曳的生，一个装着寂灭的死。他就这样，走出了这间吞噬了他所有爱恋的房子，走回了那片冰冷坚硬的人间。

车子在别墅前缓缓停下，小张绕过来拉开车门，辞穆自己走了下来。他左手抱着银色的保温桶，右手抱着那个崭新的骨灰盒，一步一步，走得异常平稳，他身上那件沾染了灰尘和悲伤的外套，在午后的阳光下显得格外刺眼。

推开沉重的雕花木门，熟悉的家的气息扑面而来，却让辞穆的脚步有了一瞬间的凝滞。

客厅里，白陆文正焦躁地来回踱步，而一旁手足无措的保姆则时不时地擦拭着本就一尘不染的桌面。两人听到动静，猛地回头。

白陆文的视线越过辞穆，落在了客厅中央那个巨大的、占据了半面墙壁的定制鱼缸上。那是为了九艉想吃的世骨舌鱼特意打造的水中宫殿，里面的水清澈依旧，过滤系统还在发出低沉的嗡鸣，但空旷得令人心慌。

白陆文这几个小时里一直在想，是不是该立刻找人把这个东西拆掉，免得它像一道永不愈合的伤口，时时刻刻提醒着辞穆那血淋淋的失去。

“先生！”保姆惊呼一声，快步迎了上来。当她看清辞穆怀里抱着的骨灰盒时，眼圈瞬间就红了。她下意识地伸出手，想替他分担一些重量，“先生，我来帮您拿着吧……”

辞穆的身体向后侧了侧，躲开了她的触碰。他的手臂收得更紧，指节因为用力而泛出青白。那两个物件，一个温热，一个冰凉，仿佛是他身体延伸出的两部分，绝不容许任何人染指。

“我自己来。”他的声音很轻，却带着疏离，让保姆伸出的手尴尬地停在了半空中。

辞穆抬起眼，看向他最好的朋友。他对着白陆文扯动了一下嘴角，形成一个比哭泣还要悲凉的笑容：“我很好。”

白陆文的心脏被这个笑容刺得生疼。

“等我睡一觉，”辞穆继续说道，目光空洞地掠过白陆文，投向那巨大的、空无一物的鱼缸，“我会亲自和美莎、苗苗报平安。”

听到他还能条理清晰地安排事情，白陆文那颗悬到嗓子眼的心，才算落回了原处，却沉甸甸地坠着疼。他走上前，小心地观察着辞穆的神色，试探着问：“要不要……我帮你约一个心理医生？聊一聊或许会好受些。”

“不用了。”辞穆缓缓摇头，视线终于从鱼缸上收回，眼眸里是一片深不见底的幽暗，仿佛连光都无法照亮。“他们帮不了我。”

说完，他不再看任何人，抱着他的一生一死，绕过沙发，径直走向二楼的楼梯。他的背影挺得笔直，每一步都踩得沉重而清晰，那孤独的身影被夕阳拉长，最终消失在了楼梯的转角。

空旷的客厅里，只剩下白陆文和保姆。两人相顾无言，唯有那巨大的鱼缸里，水声循环往复，发出空洞而悲戚的回响。