跟冯德茂约好的那天早上下起了小雨。

不是那种铺天盖地的大雨，是秋天特有的、细得像粉末的毛毛雨，飘在空气里，不湿衣，但冷入骨髓。

陆今安五点就醒了，他最近几天睡眠质量一直不好，也没怎么好好吃饭，所以他的胃又不行了。

胃从茶楼谈判那天之后，痉挛了好几天，倒也没有一直疼，是一阵阵的疼，但疼起来十分要命。

他躺在黑暗里，起身，在床头柜上窸窸窣窣摸了一阵，摸到了一个熟悉的包装盒，是胃药。

陆今安直接混着唾沫咽了下去。

这几天他请假了，没去上班，但是偶尔半夜里黑暗中的短暂清醒时，他隐约看到窗台上站着几个身影。

四只猫，排排站，太明显不过了。

有时候是四只，有时候是三只。

更多的时候是一只。

毛长长的，端坐在窗台像枚圆润饱满的漂亮三角饭团。

整只猫透露出一股担心的味道，陆今安知道是乔诺。

今天是个重要的日子。

陆今安起床，烧水，泡了一杯茶。

茶是上次从茶楼里带回来的，同一种味道。

他不知道自己抱着什么心态为什么要买同一种，也许是想记住那个味道，也许是在隐形地强迫自己。

水烧开的时候，手机亮了。乔诺发来的消息：“我在楼下。”没有多余的字。

他把茶倒掉，杯子放在水槽里，穿上那件黑色的冲锋衣，拉链拉到最上面，领口竖起来。钥匙、手机、钱包，一样一样装进口袋。他站在门口，回头看了一眼房间——窗帘半开，电脑还开着，屏幕上是昨晚没关的监控画面。

他伸手，把电源键按下去，风扇停了，房间彻底安静。

他垂眼看着电脑上的监控画面。

面无表情地思考着哪一天有空得过去把它拆掉，已经不需要了。

楼道里的声控灯坏了，他摸黑下楼，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，显得异常冷清。

单元门口，乔诺站在那里，穿着一件深灰色的卫衣，帽子没拉，头发被毛毛雨打湿了，贴在额头上。手里拎着两个塑料袋，一个装着两个大包子，一个装着两杯豆浆。

“你吃早饭了吗？”她问。

陆今安摇头。

她把一个大包子递给他，又把吸管插进一杯豆浆里，才把杯子递过去。“别在路上吃，上车再吃。”

乔诺说完，转身就走，没有等他，她知道陆今安会跟上来。

毕竟今天日子特殊不是么。

陆今安的车停在地面车位上，前挡风玻璃上积了一层细密的水珠。

乔诺坐进副驾驶，把塑料袋放在膝盖上，开始拿出包子吃，腮帮子鼓鼓的。

陆今安发动汽车，雨刷扫了一下玻璃，把水珠刮成一道透明的弧，落了下来，砸进了心里。

车出了小区大门，右转，上了主路。雨刮器的声音很有节奏。

乔诺把包子递到陆今安嘴边，他低头咬了一口，含混地说了一声“谢谢”。

紧接着一杯豆浆凑了上来。

“你紧张吗？”她问。

陆今安的咀嚼慢了一拍，咽下去之后才说：“不知道，好像也没什么感觉。”

乔诺挑眉不语。

陆今安偏头想了想，手指在方向盘上敲了两下。

“我潜意识里就知道总有一天我会把人抓到，但真抓到的时候，好像也就那样。”

乔诺翻了个白眼没有接话，也就那样？那是谁每天每天晚上睡不安稳，睡眠全靠药物。

乔诺没有拆穿他。

从小区到刑侦大队，开车二十分钟，他们提前到了。

冯德茂也提前到了。黑色SUV已经停在刑侦大队对面的路边，双闪开着，雨刷在慢速摆动。车尾的排气管冒着白烟，发动机没有熄火。他也在等。

陆今安把车停在黑色SUV后面隔了两个车位的地方。两个人坐在车里，隔着挡风玻璃，看着前面那辆车的后窗。后窗积了一层雾气，看不见里面的人。

陆今安没有下车，乔诺也没有。

她开口时声音很轻：“你一个人去？”

“嗯。”

“我在这儿等你。”

陆今安看着她，乔诺的侧脸对着他，目光落在前面那辆车上，表情很淡，但嘴唇抿得有点紧。他伸手，把豆浆从她手里拿过来，喝了一口，陆今安皱眉。

这次的豆浆也太甜了。

他忍不住问。

“你放了多少糖？”

“三包。”

“太甜了。”

“你这几天没好好吃饭，我怕你会低血糖。”

陆今安看着她，嘴角短暂地弯了一下，但转瞬即逝。

他把豆浆物归原主，推开车门。

毛毛雨还在飘，落在他的头发上，肩膀上，像一层薄薄的霜。

他走到黑色SUV的驾驶座门外，站了一秒，然后伸手敲了敲车窗。

玻璃降下来。冯德茂坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指节发白。

他今天没戴口罩，没戴帽子，头发梳得很整齐，穿了一件深蓝色的夹克，里面是白色衬衫，领口扣到了最上面那颗，整个人穿的很正式，不像一个要去自首的人，像一个要去参加面试的人，只不过跟别人不一样的是他的面试官是警察，面试结果是手铐。

冯德茂看了陆今安一眼，没有说话，松开方向盘，推开车门。

车门开得很慢，像被一只无形的手拖着，他站起来的时候，腿有些抖，扶着车门站稳了。

后座上放着一个黑色的手提袋，拉链已经拉好了，鼓鼓囊囊的。他弯腰把手提袋提出来，抱在怀里，和第一次从废墟里出来时一样的姿势——纸箱换成了手提袋，但抱的姿势没有变，像抱着很郑重的东西。

两个人并肩站着，隔着一个拳头的距离。

雨很细，不用打伞，但落在皮肤上有一点凉。

谁都没有先说话。

“走吧。”陆今安率先说。

冯德茂没有动，他嘴唇嗫嚅着，不知道想说什么，他看着马路对面的刑侦大队大门，门廊上挂着国徽，雨水顺着国徽的边缘往下淌，在瓷砖墙上留下一道一道深色的水痕。

门口的岗亭里站着一个年轻的辅警，正在低头看手机，没有注意到马路对面这两个人。

“我进去之后，”冯德茂开口，声音比前几天更哑，像砂纸磨过铁板，“你会恨我少一点吗？”

陆今安没有立刻回答。

雨落在他睫毛上，他没有眨眼。

“不会。”

冯德茂点了点头，好像对于这个答案他早就知道也并不意外。

他低头看着怀里的手提袋，手指在拉链上摸了一下，确认拉链是拉好的。

“这些东西，”他说，“够他们判多久？”

“”很久。”

冯德茂点点头叹了口气：“那就好。”

“走吧，”陆今安说，“别让里面的人等。”

他转身，朝马路对面走去。走了两步，冯德茂没有跟上来。

他停住，回头，冯德茂还站在原地，低着头，抱着手提袋，肩膀微微塌着，像一个被抽掉了骨架的人。

雨落在他的白发上，白头发在这个灰蒙蒙的天空下显得更白。

陆今安看着那个老人——那个在二十一年前蹲下来拍了拍他的头说“这里就是你家”的人，那个在地下室里用孩子的血换钱的人，那个在火灾后站在废墟前看着消防车喷水、脸上流露出伤心欲绝的人。

现在他站在雨里，像一个路上随便擦肩而过的普通的老头。

“我没有机会了，”冯德茂忽然说，“是吗？”

陆今安看着他，沉默了很长时间。

“有。”他说，“在里面。”

“你可以用下半辈子来忏悔。”

冯德茂抬起头，眼睛里有水，不知道是雨还是别的什么。

“忏悔”三个字像一个句号。

停留在了他长达半个多世纪的荒唐人生的末尾。

他没有再说话，抱紧手提袋，跟在陆今安身后，穿过马路。雨忽然大了一点，不是毛毛雨了，是那种真正的、能打湿衣服的小雨。

两个人一前一后，中间始终隔着一个拳头的距离，不远，也不近。

刑侦大队的门廊下面，陆今安停住脚步。“到了。”

冯德茂站在他身后，抱着手提袋，呼吸有点重。门廊里的辅警抬起头看了他们一眼，又低下头看手机——每天来自首的人很多，不差这一个。

陆今安转过身，面对着冯德茂。这是二十一年来，他第一次正视这个人的眼睛。左眼小一点，眼尾下垂，眉梢那道疤在雨水的浸润下显得比以前更深。他想起乔诺说过的话：“你恨他，但他需要知道，你恨的不是他这个人，而是他做过的事。”

“你进去之后，会有人问你话，你老实说，不许撒谎，把所有东西都交出来，把那些人名一个个摊开来说。”

“还有你不认识我，没见过我，你是因为看到拆迁新闻，良心发现，才来自首的。”他顿了顿，“别说猫的事。”

“我不会说的。”冯德茂奇怪地看了他一眼，随后心里浮现出一个不可思议的想法，他喉结滚动了下，“难道那些视频真的是猫拍的？”

陆今安看着他，没有回答。

他其实还有很多东西想问。

他想问冯德茂，你记得那些孩子的名字吗？你记得他们长什么样吗？你还记得你第一次把针扎进他们血管的时候，他们叫了没有？但他什么都没问。

因为答案已经不重要了。

冯德茂已经把自己的名字写在账本的每一页上，写在每一张偷拍照片的背面，写在那十六页通讯录里。那些名字就是他的供词，不需要陆今安再问一个字。

“去吧。”陆今安说。

冯德茂看着他，嘴唇动了几次，像一条搁浅的鱼。

最后他说了一句陆今安这辈子都不会忘记的三个字：“对不起。”