高考前，学校给所有高三生提前放了假，说是让他们都回家好好休息两天，调整一下好状态去迎接后面的考试。

他们的学校也是考点之一，所以在离校那天，他们还需要把课桌里所有的书都清空，一块小纸片都不能留下。

垃圾站的叔叔阿姨免费给他们发了麻袋，当然，如果有不想带走的书，也可以顺便请他们收走。

栗青林他们班上几乎没有卖书的，都是整整齐齐收拾好后，叫了家人朋友一起来帮忙。

栗青林的帮手是余樾。

本来她没想麻烦他，很多书她都不打算留，现在哼哧哼哧运回去，到时候搬家时还是要扔。

余樾空着手来的，放学铃响了没过五分钟，他就已经轻车熟路走了进来，站在她桌子边和其他同学打招呼。

“你的书呢？都搬完了吗？”

余樾一来也没闲着，边手脚利落地动手帮她整理打包，边头也不抬回她：“打包价五十，全给收废品的大爷了。”

看来想一块去了。

“万一考不好，复读还得用。”

何小慧在一旁淡淡地开口，也不知是在自言自语，还是在接余樾的话。

“我肯定不复读，”余樾一副无所谓的态度，也想得非常开，“考不好也不复读。”

最后栗青林只卖了一些，因为余樾坚持要把她的那些笔记资料留下来，说当个纪念也好，要是她考个市状元、县状元啥的，复印资料都能卖不少钱。

她没拗过他，只能无奈应允。

余樾用自行车驮着她的半袋书，她拿着卖书换来的十五块钱，跟在他身旁。

“请你喝可乐吧。”

余樾听到这一下就乐了，“你还记不记得，我们第一回见，你也是要给我买的可乐。”

他一提，栗青林也想了起来。

时间过得真快。

一晃，他们认识也快三年了。

-

从放假那天开始，天气就一直不太好，这场雨要下不下的，天阴沉得像是末日来临。

今晚没有月亮，栗青林在院子里一圈又一圈地走，走到第五圈的时候，她突然觉得自己很像被关在狭小房间里有着刻板行为的动物。

她手里捏着手机，有线耳机里播放的是一声声有节奏的挖木头声音。

这是那次看完鱼灯回来，余樾专门给她录的。

一个名为“祝你今夜好梦”的文件夹里，存了各种削木头、刨木头、挖木头的白噪音。

并且还在不断更新。

有了这些音频之后，她的睡眠质量确实好了很多，只是今晚，好像又失灵了。

不知道走到第几圈的时候，和余家相邻的那道围墙头，冒出两声蛙叫，栗青林听到声音回头，才发现是余樾。

他探着头，在暗夜里也耀眼的凌霄花丛中，对她挥手笑。

开得正艳的花，和笑着的他。

“呱，呱呱呱，呱呱呱呱。”

栗青林被他逗笑：“你在说什么？”

“我说：去看日出吗？”

“啊？”

栗青林不敢相信自己听到了什么，她抬头又确认了一遍天气，东边好大一块乌云，遮得密密实实，半分光亮都看不见。

“天气预报说今天阴转小雨。”

余樾也不执着，看什么都行：“那要去看雨吗？”

等栗青林换好衣服出来，就看到他不知从哪推出一辆小鸡黄的小电驴，很迷你的尺寸，高度还不到他的腰。

“哪儿来的？”

栗青林绕着车走了一圈，虽然车身都是黄色，但每个部位的黄还不太一样，深深浅浅的搭配看着很靓丽。

“问静姐借的。”余樾拍了拍后座，“别看它长得跟玩具似的，但跑起来还是比自行车好使得多。”

他递给她一只头盔，也是白黄的配色：“戴好我们就出发啰！”

余樾没有跟她说目的地，栗青林也没有问，至于看不看得到日出，半路会不会淋成落汤鸡，从出发的那一刻，她好像也不太在意了。

凌晨三点的街道，一辆车一个人也没有，路两旁的路灯一盏亮一盏灭，加上高大得香樟树盖下来，很多的路段都只能靠小电驴微弱的车前灯。

小电驴有时速限制，但油门拧到底的时候，也能有穿风而过的那种自由和肆意。

“好香。”

栗青林不记得这是自己第几次发出这句感叹，但夜风中那种不知名的淡淡的清香，跟了他们一路，会在每一次呼吸的瞬间钻进鼻腔深处。

这段时间她回家的点几乎都是深夜，但这种空气中弥漫着的味道，是她之前从没有闻到过的。

大概是寂静和黑暗放大了她的嗅觉感官。

“我们现在离开居民区了，你可以大声喊出来，不算扰民。”

余樾说这话的时候，他们正在驶过一座桥，桥的长度比她想象得还要长，车子走了近三分钟他们才到桥中央的位置。

栗青林做了好一会的心理斗争，但最后只是动了动唇，还是没有喊出来。

“不了吧……”

“那我来！”

余樾也不多劝她，见她不愿意就稳稳把住车把手，随后仰头朝天大吼了一声：

“啊————”

栗青林耳膜颤动，搭在他肩上的双手也在微微抖动。

大概是喊得很过瘾，这声结束后，余樾又立刻张开双臂，像是拥抱空旷的桥面一样。

这次不仅声更大而且尾音长长拖着，直到那一口气完全耗尽。

他一喊，栗青林也跟着喊。