“小姐，程家小姐来访。”琪莺递上拜帖。

“程梦？”晏瑶微蹙眉，看过帖子后吩咐说：“你且将人请入偏堂去。”

琪莺应声去了。晏瑶坐在妆台前，自对镜整了整发髻。

映在铜镜中的是一张极为俏丽的面庞，蛾眉细巧，杏眼樱唇。晏瑶颦眉笑着，伸出指尖在镜上抚过，轻轻地叹了一声。

“程姑娘，请用茶。”琪莺奉来茶盏。

“好，你放下便是。”程梦未有就座，只在堂内来回踱着步，眉目间忧思难掩。

“礼数不周，望程姑娘莫要见怪。”晏瑶走进来，在椅上坐了，淡笑说：“不知程姑娘此来所为何事？”

“晏...”程梦转过身，往前急走几步，话临到唇边又被咽了回去。

晏瑶见她只把眼看向身后的琪莺，会意说道：“程姑娘有话但说不妨，此处无有外人。”

程梦遂不再顾及，直走至晏瑶身前道：“你不能嫁！”

“...什么？”晏瑶一顿，惊疑不定地望着她。

“我三哥他就不是个好的，还有我娘...”程梦的话音因激动而显得急切，“你嫁过来只会没日没夜地受气，气哭了气病了他们也只会怨你平白添些麻烦。”

晏瑶怔愣着，动唇干声说着：“怎会？程三公子瞧着也是副温和的性子，待我也算得细致...”

话说到一半，她垂下些眼，语气渐弱。

程梦更是焦急，按住她的肩道：“那不过是装来骗你的罢了，亏你还能真信！你这晏家小姐往日的威风气派都哪去了？连我三哥那样的人都能入你的贵眼了。”

她语气生硬地说了一通，不意晏瑶听罢竟是扯唇笑了开来。

“你...”程梦正欲再发作，就见晏瑶抬手，轻而缓慢地将她按在她肩上的手拂了下来，“亲已是定了，退不了了。”

她仰脸，眸中泪光潋滟，“况且嫁与谁又有何不同呢？总归这还能对家里有些用处。”

“程梦，”泪水滑进唇齿，溢开苦涩的滋味，“这就是我们女子的命。”

程梦定定地回望她，一切未完的话语尽都结在了喉间。突如其来的无力将她包裹，她木然地向后退去两步，跌坐在了椅中。

恪守闺范，驯顺从夫，天地飘蓬，无所归依。是啊，这就是她们的命。

及至将辞时，晏瑶唤住了她，诚挚道：“程梦，多谢。之前...是我一直想错你了。”

程梦步子一滞。她半回过身，对上晏瑶的目光。两名年少的姑娘对视着，一时谁都未有再开口。良久，程梦生涩地向她露出一抹笑，转身匆匆去了。

天和元年秋，晏氏次女往适于程家三子，往来登门相贺者如缕。次年冬末，静慧公主楚清漪薨于北卢，丧讯飞传宁土，世人莫不哀悼。

时又至暮春，花发百色，草连碧波。摇光殿内炭火不减，角落里都被薰满了带着燥意的暖。珍珠罗帐垂落，晏星陷在锦褥间，不堪一握的腕子上覆着一方薄帕。

白发皤然的老太医一手捋须，一手把脉，神色凝重，沉吟了半晌方说：“此为六脉皆弦之象。微臣会再与娘娘写一道药方，只是这若想痊可，还须敛却愁绪，舒畅神思才是啊。”

未久，帐内传出一道轻细的声音：“多谢太医，本宫记下了。”

老太医无声轻叹，躬身告退了。

晴霜跟送出去，迟疑几息后还是开口问道：“太医，贵妃娘娘这病...”

老太医止步，负手向她看来，浑浊的瞳孔中是看遍世事的无奈与悲悯。他摇了摇首，唏嘘道：“膏肓之疾，病入心门，百药罔功。”

虽已有预料，真正听到这话时晴霜依然心头猛地一紧。她捂唇，压下了惊呼声，却压不住自眼角汹涌而出的泪。

在端药入殿时，晴霜已净面收拾住了情绪。绣帘起落，她见晏星坐在案前，忙将药顿下，捡了件绒衣与她披了，“药正温着呢，娘娘快些用了吧。”

晏星掩帕低咳，两指把住勺柄，对她吩咐：“晴霜，备笔墨来。”

见晴霜领命去了，晏星默然把洇着血迹的丝帕叠起。莲心碗中的药一如既往的苦涩，晏星足足饮了一炷香的功夫方才饮尽。

药碗被收走，笔墨皆已备好。晏星从手边书册里翻出那收起的玉叶纸，抚平后对着其上那阙联词默了许久，才终是提笔蘸墨——

春几回？恨几回？空道离人绝旧年。朱墙断，重帘卷。半笺残痕，满襟幽泪。催、催、催！ 思一载，怨一载，徒怅风雨锁暮霭。旌旗影，马蹄尘。醒时难寄，梦也消磨。咽、咽、咽！

新词难解旧恨，清浅的墨迹宛若流逝的生命。又是许久，她把这词揉皱到一旁，重又拂开张新纸，玉笔在墨砚里浸出纤毫。

晴霜侍立在侧，不知不觉就又酸了眼眶。座上的人身形极为单薄，笼在衣下的仿佛只余一把支离的病骨。她转动眸光，惊觉晏星鬓上竟是不知在何时已生出了白发来。

待终于书毕，晏星未起身，仍是拢衣坐在窗前，无言望着那方被箍出四角的天空，从日霁云浮直望到红轮低坠。窗沿上的冰玉细瓶中，栖着几枝如锦绢花。

心脏空洞洞的，缠满了流不出亦流不尽的泪。