二宫和也看着手里还没喝完的热咖啡，又看看大野智递过来的纸杯。

“Leader，我有……”

“那就喝两杯。”大野智打断他，把咖啡塞进他手里，然后在他另一边坐下，自顾自地打开自己那杯喝了一口，“反正你黑眼圈那么重，多喝点咖啡也不会更糟。顶多晚上睡不着，明天继续困，后天继续喝。”

说完，他靠在沙发背上，闭上眼睛，仿佛随时能睡着。

二宫和也看着手里的两杯咖啡，嘴角忍不住抽动了一下。

大野智这个人随时随地都能睡，但关键时刻又比谁都清醒。此刻，他的眼皮微微颤动，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影。

二宫和也忍不住笑了一下，很轻，很淡，嘴角只是微微扯动了一下，但确实是笑了。

相叶雅纪在旁边也笑起来，用胳膊肘捅了捅大野智，小声吐槽，语气里带着笑意：“Leader，你这是在关心Nino吗？”

“没有。”大野智闭着眼睛说，眼皮都没抬一下，“我只是不想在录制的时候，看他一副刚从水里捞出来的样子，影响收视率。”

“水里捞出来是什么比喻啊……”

“就是那种。”大野智睁眼瞥了二宫和也一下，又闭上，“湿漉漉的，蔫蔫的，像被雨淋过的狗。”

相叶雅纪笑得更大声了，肩膀一耸一耸的，整个人都靠在沙发扶手上，笑声在小小的休息室里回荡。

二宫和也也跟着扯了扯嘴角。

“你才像被雨淋过的狗。”

“我又没黑眼圈。”

“你那不是黑眼圈，是睡出来的褶子。”

“哈哈哈哈哈，Leader你就嘴硬。”竹马开团，相叶雅纪秒跟。

“你才嘴硬。”

结果后面变成了大野智和相叶雅纪两个人开始有一搭没一搭地斗嘴，二宫和也坐在中间，手里的咖啡慢慢变温。

眼前这种毫无营养的对话，熟悉的吐槽，像是一根针，轻轻扎破了梦魇留下的沉重气泡。

门第三次被推开。

松本润站在门口，眉头微蹙，手里拿着台本，一副公事公办的样子。

“你们几个，别躲了，下半场流程定了。”他的目光扫过二宫和也，停顿了半秒，似乎在斟酌用词，又或者是在确认二宫和也的状态是否能承受这个题目。

“即兴表演的题目，刚才导演那边调整了一下。Nino，你的题目是‘失去最重要的人的那一瞬间’。”

空气微微凝滞。

二宫和也握着咖啡杯的手紧了紧。

相叶雅纪的笑容收了收，大野智也睁开了眼睛。

松本润看着二宫和也，那双总是锐利的眼睛里，此刻藏着一丝不易察觉的柔软和担忧：“导演说，这个题目比较重，如果你觉得不合适，可以换一个。”

二宫和也沉默了两秒。

“不用换。”二宫和也听见自己的声音，平静得不像话。“没问题，就这个。”

松本润点点头，转身要走。走到门口，他又停下，头也不回地说：“对了，翔说晚上收工后大家一起吃饭。他订好了位置，是家很贵的烤肉店，不吃亏了。让你们几个别找借口溜走。”明明比谁都细心，却非要装出一副严厉队长的样子。

“谁要溜走了？”相叶雅纪抗议。

“你。”松本润毫不犹豫，“上次你说腰疼先走，结果跑去吃拉面。”

“那是两回事……”

松本润没理他，直接走了，仿佛多待一秒就会暴露自己的不自在。

见人走了，相叶雅纪才敢对着门口然后小声嘟囔，“这家伙，明明是来催人的，结果还是先把晚饭安排好了。松润最近越来越像妈妈了。”

“他本来就是。”大野智打了个哈欠，慢吞吞地说，“而且，他是怕你又忘记吃饭。”

“我才没有……”

“你有。”

二宫和也靠在沙发靠背上，听着他们有一搭没一搭的对话，慢慢喝完了手里的咖啡。

他知道，刚才那个题目，一定是松本润特意争取过，或者至少是确认过他能接受的。而大野智和相叶雅纪，也都是在用他们的方式，把他从那个冰冷的梦境里拽回这个温暖的、吵闹的现实。

窗外的光线透过窗帘的缝隙漏进来，是冬天那种淡淡的没有温度的阳光。东京的午后很安静，只有偶尔传来的街道噪音，和暖气片轻微的嘶嘶声。

很平常的一个下午。

很平常的录制日。

很平常的，活着的日子。

手机在这时震动了一下。

二宫和也拿出来看，是姐姐发来的信息，手机屏幕很小，显示的文字要眯着眼才能看清：

「和也，老家这边收到一个你的快递，寄件人没写，但收件人确实是你。包装很奇怪，封得严严实实的。你最近买了什么东西吗？」

快递？

二宫和也皱了皱眉，他最近没买东西，而且很少有人会把东西寄到他老家，一般都是事务所签收。他按着按键回复：

「没有。能先拆开看看吗？」

几秒后回复：

「封口处贴着‘仅限本人拆封’的标签，我不敢乱拆。你什么时候有空回来一趟？或者我给你寄过去？」

二宫和也看了眼日程表。接下来三天都有录制，周末有电台节目，只能下周了。

「先放着吧，我下周找时间回去。」

发送完，他把手机放到一边。

那个梦，那个名字，现在又加上一个神秘的快递。一切都像散落的拼图，但缺少关键的连接点。

“怎么了？”相叶雅纪敏锐地察觉到他的异样。

“没事，”二宫和也说，“老家那边有个奇怪的快递，回头再说。”

相叶雅纪点点头，没有多问。

但二宫和也心里那种莫名的异样感久久不散，就好像，有什么东西正在从很远的地方，一点点靠近。

二宫和也看了眼时间，站起身：“差不多了，该走了吧？”

相叶雅纪点点头，也站起来。大野智慢吞吞地跟在后面。

走廊的灯光很亮，刺得二宫和也眯了眯眼。

工作人员匆匆走过，有人跟他们打招呼，他们点头回应。远处录影棚传来观众的笑声，热烈，真实，充满现世的烟火气。

他跟在两人身后，走向录制棚的方向，脚步声在走廊里回响。

录制棚里，灯光已经准备就绪。

工作人员来来往往，有人在调试麦克风，有人在确认流程。

松本润在和导演沟通站位。

樱井翔坐在角落的椅子上，手里拿着台本，正在默念什么。他穿着录影用的深蓝色西装，头发梳得整整齐齐，即使休息时间也保持着播报新闻时的端正坐姿。背挺得笔直，双腿并拢，一只手搭在膝盖上，另一只手翻着台本。

看见他们进来，樱井翔抬手打了个招呼，目光在二宫和也的脸上停留了两秒，然后移开。

“来了，状态怎么样？”他问，语气平常，却带着一种让人安心的沉稳。

“还行。”二宫和也说。

樱井翔点点头，没有多问。他站起身走过来，若无其事地说：“晚上那家店，肉的质量很好。我特意挑的，你们几个最近都瘦了，得补补。”

作为团里最年长的成员之一，他总是用这种周全的安排和恰到好处的沉默，把所有人聚在一起。想得最多，做得最细，却从不让人感到压力，默默地照顾着每一个人。

松本润从另一边走过来，手里拿着几张卡片。

“抽签的题目。”他说，递到二宫和也面前，“你先抽。”

二宫和也随手抽了一张，翻开。

卡片上写着：“失去最重要的人的那一瞬间。”

和刚才说的一样，看来是固定的。

“我看看我抽到什么——”相叶雅纪凑过来，翻开自己的卡片，然后脸垮下来，“‘被女朋友甩的那一瞬间’？这什么鬼！我又没被甩过！”

“演出来就像被甩过。”樱井翔面无表情地说。

“Sho酱你这话什么意思……”

大野智慢悠悠地翻开自己的卡片，看了一眼，又合上。

“抽到什么？”相叶雅纪问。

“忘了。”

“你根本没看吧！”

五个人围在一起，像往常一样吵吵闹闹。工作人员在旁边笑着看他们，有人在小声说“还是他们几个在一起的时候最自然”。

二宫和也站在中间，听着那些熟悉的声音，看着那些熟悉的脸。

相叶雅纪还在为他的题目愤愤不平，挥舞着卡片跟樱井翔理论。大野智已经靠在墙边打起了瞌睡，脑袋一点一点的，看起来随时会滑下去。松本润皱着眉头看台本，偶尔抬头瞪一眼吵闹的相叶雅纪，眼神里带着“你给我消停点”的威胁。樱井翔一边应付相叶雅纪，一边用余光扫着二宫和也，确认他的状态。

然后，导演的声音从对讲机里传来：“各位，准备好了吗？第一个题目，二宫桑，‘失去最重要的人的那一瞬间’——请。”

周围的人安静下来。

二宫和也走到指定位置，站好。

灯光打在身上，很暖，却让他想起了梦里雨的冰冷。

他闭上眼睛，脑海里又浮现出那个画面——浴缸里的水，漂浮的花瓣，闭着眼睛的脸，还有那双再也不会睁开的眼睛。

深吸一口气，睁开眼。

那一刻，他的眼神变了，像是有什么很深的东西从心底被翻了出来，赤裸裸地摊在阳光下。

周围的人都不自觉地屏住了呼吸。

樱井翔抬起头，松本润停下脚步，大野智睁开眼睛，相叶雅纪站在摄影机后面，所有人都看着他。

二宫和也站在那里，被灯光包围着，被所有人的视线包围着。

但他的眼神，飘向了一个很远很远的地方。

一个只有他知道的地方。

一个叫汐织的女孩，曾经存在过的地方。

然后，他动了。

只是很轻微的动作，嘴角微微扯动了一下，像是想笑，又像是想哭。眼眶有一点红，但没有眼泪。嘴唇轻轻颤抖，但没有声音。

就是那一瞬间。

失去最重要的人的那一瞬间。

不是撕心裂肺的哭喊，不是崩溃失控的表情，而是比那更可怕的东西——是意识到，这个人真的不在了，从今往后的每一天，她都不会再出现。

是转过头去看那个空位置的时候，心里涌上来的无边无际的怅然若失。

是整个房间都安静下来，却再也听不到另一个人的呼吸声的那种寂静。

整个录制棚，安静了整整五秒。

“……好。很好。”导演的声音从对讲机里传来，带着一丝不易察觉的沙哑，“下一个。”

二宫和也眨了眨眼，从那个状态里退出来。他看向周围，发现好几个人在悄悄抹眼睛。

工作人员假装在调试设备，灯光师低头看着手里的本子，摄像师盯着取景器一动不动。

松本润低着头假装在看台本，半天没抬起来。樱井翔望着天花板，喉结动了动。大野智还是那副没睡醒的样子，但手里的咖啡杯微微倾斜，差点洒出来。

相叶雅纪走过来，什么也没说，只是用力拍了拍他的肩膀。

那个力度很重，重到有点疼。

二宫和也知道，那是确认。

确认那些表演只是表演，那些痛苦只是角色。

确认他，还是他们的Nino。

录制结束后，五个人去了那家据说很贵的烤肉店。

包厢很大，暖气开得很足。桌子上摆满了肉和蔬菜，啤酒一瓶接一瓶地开。话题从刚才的录制聊到下周的行程，从下周的行程聊到最近发生的事。

“今天那个即兴表演，”相叶雅纪一边翻着烤盘上的肉，一边说，“Nino那个题目也太重了，我的就简单多了，‘被女朋友甩的那一瞬间’。不过我连女朋友都没有，演出来完全是假的。”

“你那个也不简单。”樱井翔端起酒杯喝了一口，“你演得太浮夸了。”

“浮夸？我那叫有表现力！”

“嗯，表现力过剩。”

“什么啊！不说了，二宫你多吃点多吃点，”相叶雅纪坐在二宫和也旁边，筷子不停地在烤盘上翻动，然后把烤好的肉夹到二宫和也碗里，“这个牛舌很嫩，这个五花肉也不错，这个……”

“他自己会夹。”大野智坐在对面，慢悠悠地往自己嘴里塞肉，含糊不清地说。

“他要是会夹就不会这么瘦了。”

“你这是在嫌弃他？”

“我这是关心！”

松本润在旁边插嘴：“你们两个能不能消停会儿，吵死了。”他嘴上这么说，手却把刚烤好的肉往二宫和也那边推了推，然后若无其事地端起酒杯喝了一口。

樱井翔端起酒杯，笑着说：“别管他们，让他们吵。吵累了就消停了。”说完，他转向二宫和也，语气自然地问，“对了Nino，最近有没有什么有趣的游戏推荐？”

他知道二宫和也喜欢玩游戏，这个话题总能让二宫和也放松下来。

二宫和也愣了一下，然后说：“最近在玩一个RPG，剧情挺深的。”

他用筷子拨弄着碗里的肉，没有抬头。

“卡关了？”松本润敏锐地问。

“嗯。”二宫和也点点头，声音很轻，“卡在一个地方，试了好多次都过不去。”

“那就放着呗。”大野智灌了一口啤酒，擦了擦嘴，“反正游戏又不会跑，改天心情好了再打。”

“喂喂，Nino，有时间给我们讲讲剧情呗。”相叶雅纪不死心地凑过来，“说不定我们能帮你通关。”

“你听得懂吗？”松本润吐槽。

“当然听得懂！”

几个人又笑成一团。

二宫和也坐在角落里，慢慢吃着烤肉，偶尔喝一口啤酒。相叶雅纪继续着他的“喂饱二宫和也”大业，虽然时不时地也会自己偷拿几片。大野智紧随其上，不时递过来一杯新倒的酒。樱井翔和松本润在争论某部电影的好坏，吵得不可开交，其他人笑着看热闹，时不时插一句嘴。

很吵。

很乱。

很平常。

二宫和也听着他们吵吵闹闹，看着那些熟悉的脸，忽然觉得眼眶有点酸。

不是因为悲伤，而是因为一种名为“活着”的实感。

他低头，继续吃烤肉。

窗外，东京的夜景流光溢彩。车流如光河，高楼如灯塔，这座永不沉睡的城市，依然在呼吸，在跳动，在向前。

二宫和也想起梦里的那个自己——那个在雨中墓地战了二十分钟的人，那个在昏暗公寓里翻看文件的人，那个失去了所有还要继续活下去的人。

那个人，最后怎么样了？

他不知道。

梦在墓碑前戛然而止，没有告诉他后续。

但他知道，现在的自己，还会继续活下去。

带着那些无法解释的记忆，带着那个叫汐织的女孩留下的空洞。

前几天，经纪人拿来一个新人编剧的作品，写的是两个没有血缘关系的兄妹在相依为命中逐渐越界的故事。他一页页翻下去，看到某个段落时，忽然停住了——

“她站在浴室的镜子前，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神空洞地望着自己。他推开门，看到的是自己的脸映在镜中她的眼睛里，两个人，一双眼睛。”

那一瞬间，他的手抖了一下，咖啡洒在了桌上。

经纪人问他怎么了，他说没事，只是觉得这段写得很好。

但真正让他颤抖的，是那种似曾相识的窒息感。

就像此刻，在烤肉店的喧闹里，他想起早上在家打游戏时的那一幕——

他卡在一个很难的关卡，试了好几次都过不去。下意识地，他转过头对着旁边的空位置说：“喂，汐织，这个怎么过？”

然后他顿住了。

旁边的位置空荡荡的，什么人都没有。

游戏画面还在继续，背景音乐还在响。他就那样保持着转头的姿势，看着那个空位置，看了很久。

没有人在那里。

从来都没有。

那个会凑过来一起看屏幕，会用她那种特有的冷静语气说“哥哥，你应该先打左边那个”的人——

不存在的。

只是梦罢了。

他把头转回来，继续打游戏。但那个关卡，再也没过去。

后来他把游戏关了，躺在床上，盯着天花板，盯了很久。

他不知道该怎么解释这件事。不知道该怎么解释那种下意识的呼唤，那种习惯性的转头，那种在看到空位置之后，从心底涌上来的、无边无际的怅然若失。

就好像，他真的失去过什么。

就好像，那个位置，真的应该有人在。

“Nino？”

相叶雅纪的声音又把他拉回来。

二宫和也眨了眨眼，发现自己又发呆了。

“没事。”他说，端起酒杯，“来，喝酒。”

几个人碰了碰杯，啤酒沫在杯中晃动。

樱井翔看着他，忽然开口，语气比刚才认真了一些：“Nino，你最近是不是有什么心事？今天那个表演，是代入什么了吗？”

问题来得突然，包厢里安静了一瞬。

二宫和也愣了一下，筷子停在半空。

其他几个人也都看着他。

他沉默了几秒，然后笑了笑，那笑容里带着点自嘲。

“没什么。”他说，语气很轻，“就是最近梦多，有点累。”

“什么样的梦？”大野智难得主动问。

二宫和也想了想，看着杯中的泡沫斟酌着措辞：“很长的那种。醒过来之后，会有一段时间分不清自己在哪里。”

“就像没醒透？”松本润问，眉头微微蹙起。

“嗯。”二宫和也点点头，“会有一段时间，觉得身边应该有人在。有时候会下意识做一些事，叫一些名字……明明那些人在现实里不存在。”

他说得很轻，像是在说别人的事。

包厢里安静了几秒。

然后相叶雅纪开口了，声音比平时轻了很多，带着一种罕见的认真：“那种感觉，我懂。”

他放下筷子，目光有些失焦，仿佛在看很远的地方。

“以前我奶奶去世之后，我每次回老家，都会下意识往她常坐的那个位置看。明明知道她已经不在了，还是忍不住。”

“后来呢？”二宫和也问。

“后来……”相叶雅纪笑了笑，有点苦涩，“后来就不看了。也不是不想，就是看了之后，那种空落落的感觉，太难受了。”

二宫和也点点头，没有说话。

樱井翔端起酒杯，慢慢说：“有时候，那些我们以为已经忘记的东西，会留在身体的某个角落。然后在某一个瞬间，突然跑出来。”

“Sho酱你这话说得好像诗人。”相叶雅纪吐槽，但语气里没有平时的元气，反而带着一丝感慨。

“我本来就是有文学修养的偶像。”

“呸。”

几个人又笑起来，气氛重新热闹起来。

二宫和也知道，樱井翔说的是真的。

那些东西，确实还在。

在身体的某个角落。

在每一次下意识转头看空位置的时候。

在每一次听到“哥哥”这个词，心跳漏掉半拍的时候。

在每一次被剧本里那些似曾相识的句子刺痛的时候。

它们还在。

而且，也许永远都会在。

吃完饭，几个人走出店门。

夜风吹来，带着冬天特有的寒意。

二宫和也缩了缩肩膀，把手插进口袋。

“明天见。”松本润说着，朝自己的车走去，黑色的轿车，在夜色里很酷。他叫了代驾，拉开车门的时候，回头看了一眼，确认二宫和也还站在原地，然后才坐进去。

“路上小心。”樱井翔点点头，也转身离开，步伐依旧稳健。走到一半，他停下来，回头说：“Nino，明天早点到，有个采访要提前对稿。”

“知道了。”二宫和也应道。

大野智打着哈欠，慢吞吞地走向另一个方向。他的背影看起来随时会睡着，走到拐角处回头看着二宫和也，说了一句：“明天见。”然后才消失在夜色里。

相叶雅纪站在二宫和也旁边，忽然说：“Nino。”

“嗯？”

“不管那个梦是什么，”相叶雅纪看着远处的灯火，声音很轻，不像平时那么元气满满，“我们都在这。”

二宫和也愣了一下，然后点点头。

“我知道。”

相叶雅纪笑了笑，拍拍他的肩膀，也走了。

二宫和也站在原地，看着他的背影消失在街角。

夜风吹过，很冷。他把手插得更深，慢慢走向车站。

那个快递，那个梦，那个叫汐织的名字。

都还在等着他。

但他知道，明天醒来，工作还会继续，生活还会继续。

漫长的梦，潮湿的平成年代，名为“汐织”的幻影——那些梦里的东西，都会像潮水一样退去，只留下浅浅的痕迹。那些梦里的东西，会像潮水一样退去，只留下浅浅的痕迹。

而他，会带着这些痕迹，继续往前走。

就像以前一样。

就像以后一样。

除了向前，别无选择。

只是偶尔，在夜深人静的时候，会想起那个空荡荡的位置。

和那句再也没有回应的呼唤。