“当然是在报纸上啊，还有社区的公布栏上也会张贴好人好事。”吴采薇自然道，“你从小就只喜欢看带画的书，旁的消息看了转眼就忘。还有街道办那里也存了你袁叔叔做过的这些事，回头我带你去那里录个像，补几张照片加到采访里。”

“哦，好的，谢谢妈妈。”白雪不好意思地摸了摸头发，“街道办那里会同意吗，会不会给袁叔叔添麻烦？”

袁不屈摆手道：“没添麻烦，你们来采访的事情他们也是知道的。”

提起报纸，白雪想起了其它相关的事情来，便问道：“对了，叔叔您这里有留下当年的报道或者是相关文件吗，我想能把您这里的资料跟街道办的资料在之后进行相互印证，可以吗？”

“可以的，没问题。”袁不屈利索地站起来，拿过拐杖杵着，向立在电视机一侧的木柜子走去。

吴采薇举着录像机跟在后面。

白雪也起身跟了过去，她盯着屏幕里的人，以免自己的身影误入了镜头，造成画面的不和谐。

柜子是三四十年前流行的红木柜子，时间没有抹去它的坚韧，反而添加了几分岁月带来的厚度，令人见之心喜。

“这是我跟我妻子结婚的时候，她娘家人专门找老手艺人打的。现在会这门手艺的人不多咯。”袁不屈爱惜地抚着柜子，小心地将柜门拉开，“原本是用来做衣柜的，后来家里的东西多了，我妻子就把柜子空了出来给我放东西。

“不管是什么东西，都得经常用，长时间不用的话，就容易坏。”

听到这话，白雪下意识地抬头去看柜子，第一眼就看到上层那顶嵌了红星的绿色军帽，其下是同色的军装，一旁竖着一个带着磨损痕迹的深绿色水壶。

这是一套旧军装，都被好好地保存在透明的防尘袋里。

“那会儿部队里还没有退伍服，我们这些老兵能带走的就是这唯一的一套旧军服了。”袁不屈感慨地看着曾经的‘战友’，轻柔地绕过了它们，从中层拿出两个厚度不一的牛皮纸袋。

厚的牛皮纸袋里装了市里发下来的表彰信和各方受助人寄来的感谢信，数量不少，撑得牛皮纸都有些变了形。

薄的牛皮纸袋外壳边缘磨损更严重些，为了避免真的破损，四角还贴了透明胶带。

白雪期待地看着第二份牛皮纸袋，好奇里面究竟装了什么，才让它的主人在往后的岁月里反复摩挲，以至于需要用胶带来充作外壳。

第二份牛皮纸袋里的东西只有七样，分别是入伍批准书、退伍证、三张个人照、一张集体照和一张家庭照。

“这三张照片分别是我入伍的时候、结婚的时候和获得二等功的时候照的，这张集体照是我们那个班要面临解散重组的最后一天照的。”袁不屈看着已经泛黄的照片，怀念道，“那个时候我们还说要以后再聚，结果这么多年过去了，也没能聚上一次。

“这张是我们家的全家福，是在我女儿满三周岁的时候照的。”

白雪请妈妈一一录下能展示在镜头里的资料，吴采薇的手很稳，很快就把资料都录了下来。

“三周岁？是因为这张全家福的意义比较不同，所以才会放在这里吗？”白雪斟酌着，选了一个自认为比较温和的话题，以期采访不要冷场。

“因为这是我们全家的第一张全家福。”袁不屈珍惜地摩挲着照片的边缘，“从待产到生下我女儿的这几年里，全靠我妻子一个人照料家里。”

白雪意识到她以为是温和的话题其实并不温和。

袁不屈无奈道：“那个时候国内局势不算稳定，部队里假期少，谁都憋着一股劲儿要守护好国土、守护好同胞，谁都不提请假的事情，就怕休假耽误了工作，一熬就是好几年。”

“要能够忍受跟家人分离两地的思念才能参军吗？”白雪由衷地问道。

“这是入伍的人必须具备的素养。”袁不屈认真道，“当兵确实也不容易，但家属更不容易，他们要面临的困难不比部队里少。”

“可是是军人保护了国家啊。”白雪辩驳道。

“是，军人是保护了国家。”袁不屈肯定道，“但军人不是凭空而来的，他们是从一个又一个的小家里走出来的，而这些小家的支撑与维护靠的就是家属。军人守护着大家的安宁，家属守护着小家的安宁。

“没有小家，何谈大家，没有大家，何来小家。”

酸涩的情绪蔓延至白雪的胸腔，她忽然不知道说什么话才好。是啊，有小家才能有大家，有大家才会有小家，谁也离不开谁。

“嗨，瞧我，又把场面弄冷了。”袁不屈和蔼地笑了，拿着资料重新坐回到椅子上，“我这腿以前还好，现在年纪上来了是越发不中用了，请你们担待一下，都坐着聊吧。”

“哦，好。”白雪本能地跟在镜头后面，坐回到之前的地方。

客厅安静了一小段时间。

白雪不太能接受这样的安静，有些冲动地抛出一个不礼貌的问题：“袁叔叔您为什么不把捐出去的钱拿来改善生活呢，您是申城人，要是愿意的话，现在说不定就不用住筒子楼了。”

在白雪的观念里，筒子楼算不得是多好的住处。