早先申城的筒子楼厨房是展示在大众眼里的，厕所是共用的，洗澡得去澡堂，出门偶尔还会在弄堂里踩到排泄物。小时候的她尤其害怕阴雨天，雨水特别容易弄脏衣服和鞋袜，好不容易洗干净了，晾晒又是另一个问题。

所以，她实在是不理解怎么会有人把自己的钱送到不相干的人手中，而自己却过着清贫的生活，不难受吗？

“您的家人难道没有反对过吗？”白雪又问道，“毕竟您的经历听起来确实有些刺激，在这二十多年里，难道没有不法分子对您的家人下手过吗？”

后面一个问题激得吴采薇直皱眉，她没料到女儿会直接抛出如此辛辣的问题，她观着袁不屈的神情，打算随时进行阻止，以免真的激怒了受访者，导致场面不好收场。

袁不屈皱起眉，在心底反复咀嚼着这个问题，缓缓道：“是有过人来威胁，但更多的时候是那些需要帮助的人通过打听找过来的，有的是为了求助，有的是为了感谢……

“不过你这个问题提醒到我了。原本我一直觉得是我在守护乡里乡亲的，其实他们也在默默地守护着我的这个小家，不然不会这么多年过去了，我们家的日子除了一些大家都会遇到的小波折外，其它的大事是一概没有的。”

他悄悄地红了眼眶：“我总以为自己是保护人的那一方，没想到自己也被人保护了这么久，还毫无觉察，哈哈哈……”

白雪并没有被他的笑声感染到，她只觉得有一团陌生的情绪在她的身体里翻滚，她想抓住那团情绪一探究竟，却怎么也抓不住。

“为什么……为什么大家都愿意这样、愿意这样无私地去守护其他人呢？”她听到有声音从自己的喉咙里挤了出来。

“为什么啊……”袁不屈的面容恢复了平静，“可能是因为我们都见过了‘牺牲’吧。

“你知道‘牺牲’这两个怎么写吗？

“一个牛一个西，这是‘牺’，一个牛一个生，这是‘牲’。当时老师在课堂上教我们这样写，我们也就这样跟着学。

“老师说‘牺牲’就是为了正义、为了心中那不灭的信念、为了人民的未来、为了国家的未来而在关键的时刻舍弃自己的生命。

“我一直都记着这话。

“后来……

“后来…我知道了什么是‘牺牲’，是像牲口一样出生，像牲口一样死去，不同的是，牲口没有选择，而我们是有选择的。

“你们见过战争吗？

“我见过。

“有许多人在战争中受伤，在战争中死去，他们是那样的年轻，那样的有才华，他们本该拥有更好的明天，但是他们却死去了，为了心中的信念死去了。

“看着昔日的战友躺在地上，灰尘扑在他们的脸上、伤口上，流出来的血并不多，但我怎么也捂不住，人怎么会有那么多的血呢？

“当时我就在想，人其实也是牲口，所以才会有牺牲。”

“他们本该好好地活着的，却选择了牺牲。”

袁不屈说完这段话，便将视线转向了窗外，沉默不语。

“……为了不让这些‘牺牲’白费，所以您才会在退伍之后一直致力于帮助其他人吗？”白雪打破了沉默。

良久，袁不屈开口说道：“可能吧，我也弄不清楚做这些事的原因，只知道只有这样子做了，我的心里才会好受一些，不然以后跟他们见了面，我拿什么跟他们吹嘘。”

他试图露出一个笑容来，他确实也笑了，但白雪却觉得他在无声地哭嚎着。

采访的后段，白雪问了一些有关于军旅的生活，袁不屈教她如何在野外辨别植物的毒害性，如何在不影响前进的情况下保存体力，如何在有限的条件下对自己进行伪装以及清扫痕迹等。

白雪一一用笔记下，记了很多，因为袁不屈说了很多，似乎是害怕她或者是其他人会遭遇到类似的事情，于是竭尽所能地向着镜头教授着他所能教授的一切。

“不是像牲口一样出生，像牲口一样死去，不是这样的。”手指与手腕的刺痛令白雪从记录中清醒，她意识到自己必须说些什么。

“是为了不再有人像牲口一样出生，像牲口一样死去，所以才会有牺牲。”白雪坚定道，“他们是为了我们的同胞，为了我们的国家，所以才会选择牺牲。”

袁不屈愣住了，他下意识地将目光转向采访者，脸颊上的肌肉在反复跳动，泪水顺着皱纹往下淌，当泪水流过嘴角的时候，他释怀地笑了：“对，你讲的对，为了不再有牺牲，所以要有人牺牲，这才是‘牺牲’，这才是牺牲……”

坦白讲，他的笑容不算美观，但当白雪透过镜头看到这张笑脸的时候却感受到了无比的安心。

她想，也许某一天，那些曾经的‘牺牲者’会再次回到他们热爱的这片故土上，尽情地在这片充满了爱与希望的大地上自由地奔跑着。那个时候，他们一定是快乐的。

因为他们正是为了爱与希望，才选择了牺牲。