刚来燕南园的时候，许邦尧就在院门口做了个邮箱，因为他们订了牛奶。校工可以直接把牛奶放在邮箱里。渐渐地，信件也不太往他们手上送了，都往邮箱里塞。

有些不那么重要的广告信件，什么小杂志请她写稿件，慕名者想和她交流，还有水费电费的过期账单，金雪池看了后就塞回去。这样每天到家时，邮箱里都有厚厚一沓，看了就让人陡生希望。她会全取出来，从头到尾翻一遍，发现没有境外的来信再塞回去。第二日又希望无穷地翻一遍。

这种行为导致他们错过了好几次重要信件，不过许邦尧从无怨言。

三年里奇迹从未出现过一次，加上一段时间要她去开会的邀请函太多，某一天她把邮箱清空了。许邦尧回家就看到邮箱盖子耷拉在下方，风中嘎吱嘎吱地晃，箱子口是一个疮孔。

金雪池没有异常的表现，她在路上买了一个很香的烤红薯，当时准备吃，想到妹妹没有尝过，决定捂到家里给妹妹吃。许邦尧却道：“她吃红薯会胀气。”

这是她闻所未闻的，究其原因，她带妹妹带得少，都是许邦尧在带。“那你拿走吧。”

许邦尧把她手上的半只红薯拿走了。她把红薯夺回来，将妹妹塞到他怀里，自己起身倚着灶台啃起来。昏昏的灯下是个曼丽的影子，哪怕天气凉了，依然不肯穿宽松衣物。

他蹲在地上，箍着妹妹不说话。妹妹说：“妈——妈。”

金雪池说：“爸爸不让吃，妈妈也没办法。”

许邦尧听到她以对小孩子说话的语气，轻轻柔柔地说出“爸爸”“妈妈”，心头震了一震。无论她和谁有过爱情，最后并立的居然是他们。他真希望他们之间是有爱的。倘若没有的话，他对这个家庭的奉献就太没有价值了，他这一生也是虚度了。

他因此脱口而出：“你知道你们是通不了信、也见不了面的吧？”

金雪池愣了一下，随即嗯了一声。妹妹又叫了一声“妈——妈”，她忽然背过身去，拿一条抹布用力擦锅盖上的油渍，擦得那只锅盖撞着砖台面，一下一下哐哐地响。许邦尧拦住她：“那个不是擦灶台的抹布，是擦了窗户顺手搭在那里的——”

“对不起。”

“倒是不必对不起。”

两人都静了下来，他从身后抱住她，两只大手在她腰上抽搐般地一阵阵缩紧。他还没下定决心来吻她，她率先回头吻了他，双手勾他的脖子。她是很擅长以这样的姿态、全身心地吊在比自己高的人身上的。许邦尧想到这里，又是一阵颤栗，怕看到她的眼睛。

此时不看，就是薛定谔的眼睛，总还有留情的余地。

晚上金雪池跟他做了一次。怀孕前天天做，生下妹妹后一直以来没做，也是因为她的身体需要恢复。可以说她在房事上从没亏待过他的。其他地方也没有。她已经是个完美的妻子了，就算他不满意，也没有任何能要求她做的事了。许邦尧静了静，只道：“屋子就这么大，要不先把妹妹送到隔壁秦教授家去。”

“那不是等同于告诉秦教授我们要干嘛了？”

“好吧。”许邦尧最终道，“给她塞个西红柿吃，分散一下注意力。反正她也不懂事。”

做完了，爱恨情仇、欲壑难填、才华的辜负、实现理想的无望、人生价值的消解，就统统稀里糊涂地翻篇了，只剩一身汗。饮食男女，谁也不能免俗的。她枕在他胳膊上，闭着眼睛，“我知道你辛苦，是我没有帮你分担，并不是说对你、对妹妹不上心。只因为我是个懒人。下周我来带孩子，怎么样？”

他先说好，片刻后，又徒劳地说：“你放心......我也是你的依靠。”

“你放心。”金雪池拍了拍他，“你不是也没关系，你是我的丈夫，我待你总是不一样的。我到了这个岁数，还在找谁当依靠，那真是白活了。你放心，放轻松，邦尧，我爱你的。”

事到如今，谁比谁付出的多、谁比谁更寂寞，早已分不清楚。金雪池在心理上是成熟于他的。她的气息萦绕在他鼻尖，慰藉着他，此时此刻，也确凿无疑地依偎在他身旁。许邦尧把胳膊抽回来了，背过身去，有一种想哭的冲动。妹妹正坐在炕边玩，拿小木马一下下敲砖台，小小的震动，波及到他的耳膜、他眼中的泪、他的心，一切都处于大震荡中。

而金雪池下炕去抱了妹妹，带她去洗手。妹妹沾满番茄汁的手在她脸上啪啪地拍，叫道：“妈——妈。”

“诶。”

水缸在院子里，她推开大门，只见皓月当空、清辉遍地，一整个寥廓的水晶世界。这时她眼中才有了隐隐的热意，碧海青天夜夜心，尽在此中了。

下一周金雪池就决定带一带妹妹。

妹妹在一岁之前，丑得惨绝人寰；一岁之后白了胖了眼睛睁大了，才初具人形，当然还是小动物的形态比人多。金雪池从侧面看到她向前凸出的脸颊和短翘的鼻子，觉得非常可爱，就忍不住嗦她的脸颊肉。

妹妹是个很高冷的小孩，她清晰地表达：“不——要。”

金雪池又嗦。妹妹开始说：“不要不要不要不要......”说一句她嗦一下。

最近她在编写一本书，又身兼讲课、改论文、做汇报等等工作，其实是忙得没有时间带孩子的。一脱离了许邦尧的视线，她就把两个协同她写书的研究生叫来，给他们带。伏案间偶然听到女儿唧唧啾啾地说几个词，也是别有乐趣。

她现在工作很认真。不管是出书还是编教材还是到某单位某学校里去做演讲，群众总是非常热情，把她当做很了不得的人物；她又惊又愧，自认为是个胸无大志、游手好闲的人，怎么担得起如此热情呢？多少潜在的博士学者坐在台下，为什么偏偏是她获此殊荣呢？

因为她占尽了天时地利人和，还享有过非常多的金钱。一个人的命运居然能好到这个程度。又惊又愧。她不能白白受此馈赠，只好“上报四重恩，下济三途苦”了。

一张小纸片插在台灯底座的凹槽上：前程似锦。

有时候她会把脑袋搁在胳膊上，趴着看，视线刚好和这行字平齐。他用右手写的字真不好看，可是已经绝版了。

她伸出手，用指甲在那字上描了一遍。又把手掌翻过来，掌心躺着一颗痣。

他与她缘分深重，又修不成正果，原来只是前世的恋人。今生她的丈夫另有其人。轰轰烈烈一场，不过是要把未尽的缘分消干净，此后也是绝版。

她拿钢笔在旁边又戳出一颗人造痣。不好叫他孤零零的。

周三刘主任来通知她带妹妹去卫生所打疫苗。金雪池忙得焦头烂额，只道：“要不您先带她去吧？我晚上来接。”

“那你也用不着接，几分钟就接好了，我直接把她送回去。”

“邦尧不在家呢。”

正合刘主任之意，“那小丽群就到我家去吃饭！走啦走啦！”

刘主任只有一个毛病，给孩子喂太多吃的，而妹妹肠胃并不好，有时候消化不了、整夜闹腾。金雪池想还是得在饭点前把她接回来。好不容易六点钟忙完了，她刚起身收拾东西，就有校工来说：“有人在接待室要见你。”

从她的办公室到接待室有很长一段距离，一路上要穿过无数的花草树木、亭台楼阁，又正值秋高气爽的时节，一入空旷地带，思绪就无边无际地延展开了。

她想到她还在读本科的时候，有一次薛莲山来找她，也是让校工传话让她去接待室；他坐在那里，很年轻，衣冠楚楚、笑意盈盈，要带她去逛街、吃饭、买东西。她至今记得那时的上海怎样乱花迷人眼，记得第一次见识那些惊心动魄的诱惑时的所念所想，记得她一颗心如何为他在紧张、悲愤和渴求下颤抖。物是人非事事休。她把手搭在门柄上时，已经完全地惘然了。

有一瞬间几乎就看到他仍笑意盈盈地坐在对面的椅子上。

她猛地一回头，门口站着几个穿解放装、带红袖章的人，把她拉回了所处的时代。她不知道这是一场彻头彻尾的梦，还是太想他出现了幻觉，但知道自己再回头看，那个幻影大概率就不在了。因此她直盯着红袖章，视野不敢有一点发散；心脏也如擂鼓似的，砰砰泵着血液，往她耳膜上撞。

红袖章对她说了几句话，她没有听清楚，但也不开口问，怕一说话梦就要散架。骨头已经要软了，摇摇晃晃的，有往前扑倒的趋势；她又把自己往后一拽，扑倒了，一样地要搅散梦境。

不要说话，我们都不要说话。在这里静静待一会儿吧。