然而红袖章扶了她一把，声音像雷一样穿透了她耳朵里嗡嗡的雾，“您就是金雪池教授吗？您好您好，久仰久仰。”

耳鸣一下子就消失了，跟着一起消失的是刚才那种如梦如幻感。她知道都结束了，听到一个这么俗气的开头，失望至极，“我是。”

“这位薛同志您认识吗？”

金雪池愣愣地张开嘴望着他，然后猛地转身，浑身的血液瞬间往头顶上冲去。

他还坐在那里。穿了一件军大衣，头发梳得整整齐齐，几乎全白了；面貌和分开时区别不大，朝她眨了眨眼睛。

“我——”她语无伦次道，“我认识呀！这是我先生呀，在美国的时候——这怎么——”

“好的，那您出来一下，我们借一步讲话。”

“等等，我先跟他说一句......”她已然冲到薛莲山面前了，但是不知道这一句要说什么，单是知道不能这样怠慢他，看他一眼就跟别人走开，他要不高兴的。

四目相对，他很仔细地凝视着她。再过几秒他必然要发现她也老了。金雪池忽然感到一阵羞赧，低头乱掏口袋，掏出两个要给妹妹的砂糖橘塞到他手里，然后把他的手握合住。他的骨节在她的掌心里有点硌，皮肤凉凉的。

她想起来应该说什么了，“欢迎回家。”

直到跟着红袖章走到门外了，那凉凉的触感犹存，她不自觉地用力张缩着五指。

事情是这样的：他弄了个员工持股计划，把原来死死捏在手中的股份，全散给了上下员工。自己只拿其中较大的一份。这一份，他联系了国内，捐掉了，谈判说回来后要给他一个职位。他将洗心革面，发挥榜样作用。

他这样的大资本家能有如此觉悟，国内当然是欢迎他回来，一年前就派人去接他了。

“我们配备了国内最好的医疗团队，”红袖章踟蹰着说，“但是......他的身体是不能支持这种长途旅程的。中途在香港的医院住了半年，他还是说要回内地，然后又在武汉的医院住了一阵子。本来说要把他送到云南的一个疗养中心去，在此之前他并未透露过他在内地还有亲属。但是他出院后，拒绝去疗养中心，说要来找你。”

金雪池听到这里，已经觉得有点不妙了。红袖章和她约了几天后的见面时间，要补办一些手续，外加敲定他的安置事宜。她先恍恍惚惚地应了，一向记性很好的，居然没记清楚，待人家走开后又追上问了一遍电话号码。

回接待室的时候，薛莲山已经把两个砂糖橘剥开了，橘子皮呈小花状垫在底下，笑眯眯地递给她。

她拿了一个，把另一个还给他。多年不见，居然生出了怯意，想摸摸他的头发、摸摸他的脸，而实际上她只是攥着一颗冰橘子，轻声问：“吃了晚饭吗？”

“实不相瞒，中午在车上，也就只吃了一个馒头。”

“那我们下馆子吧。行李放在这里就好，我就住在北大，回来再拿。”

她带他去坐有轨电车，到西单同和居。北京对于他来说是全然陌生的，他一路都在兴致盎然地看窗外，也不知道她为什么不说话，其实她是不敢说话。该来的还是来了，他开口道：“金小姐——”

他什么都忘了。

从初见开始，从告诉他她叫妹妹开始，风风雨雨起起伏伏是是非非，再没有人知情了。这是亘古的寂寞。她是亘古的孤家寡人。

金雪池脸上的悲哀一闪而过，藏在阴影里。她坐在他的外侧。而他靠窗坐着，脸上却有路灯光，北方高高的秋风呜呜地摇撼着窗户。记得他在上海时表示过自己很喜欢坐在窗边吹风，这一段小事，他也忘了。

“金小姐，”他说，“我们换个位置，你也在窗边坐坐。”

“很冷吗？”

“不冷。很爽啊。”

“啊？”

“你来，你来。”他不由分说地跟她换了位置，朝她笑道，“是不是？现在的天气正适合吹风。沙同志简直把我当坐月子的，来的路上，一点风也不让吹。我刚发现这么吹很爽。”

于是她就念头通达了。

他的命运就是如此不好，遭此重创，居然还算老天仁慈。

二十年的记忆像一把金枷，美丽且沉重，他抛却了，反倒轻盈了。那么就让她背两把吧，她走到这里，已经配得上这样级别的重量。她一个人记得就够了，亘古的寂寞，也由她一个人担。

从此你无忧无虑，无知无觉，从头开始，做个崭新的人吧。

他说了沙同志的不好之处，又要说其优点，“沙同志和陆同志待我很好，就是刚才那两个人。我还没谢谢他们呢。”

“后天还要再见面的。”

他想了想，提议道：“那么我们今天买两瓶酒、两条烟回去吧。”

她点菜点得很丰盛，怕他过不了粗茶淡饭的日子，一道招牌的葱烧海参，一道滑溜里脊，一碗鸡茸银耳汤，还有各种各样的冷盘主食。其实这一年他都在国内，正常伙食是什么水平，心知肚明。他知道她对他好。

等上菜的时间很漫长，他极快乐地望着她，摸着她的手，又滔滔不绝地说开了，说在医院里读了什么什么书，谁谁来看他，每一件事对他来说都无比新奇。他还对美国有记忆，记得她带他逛公园、看车展，他还拿草编的戒指向她求了婚。但是他对中国也有印象，记得山，记得茉莉花，记得她最后回来了。那么他当然也是要回来找她的，他们是夫妻，夫妻就是要在一起，一辈子不分开。

他的语气、神态回到了最初的时候，因为医院里的人和两位小同志都莫名其妙地对他好，他便志得意满，简直有点洋洋自喜，说起话来很快，相信自己是非常受人喜爱的。

至于说自己曾是个怎样的大人物，余威怎样至今震慑、感召着这些人，他就一点儿也不知道了。

金雪池望着他那样子，悲欣交集，说不出话，只是给他夹菜。他发现她的袖口有点大，快要扫到菜上，很自然地替她卷了袖子，又把她垂下的碎发撩到耳后。

她终于意识到他在这一点上可能是天生的。

家里的许邦尧和一个新的妹妹，该怎么跟他解释呢？又该如何同许邦尧讲呢？生活该如何继续？她毫无头绪，宁可一辈子不回燕南园的家了，就和他坐在这里，两两相望。

饭店的灯比接待室的灯亮得多，连着锅碗瓢盆一同亮得像灯泡一样，每一个物件都在反光，堂皇地照着他的脸。今宵剩把银釭照，每一遍都照出了他来，千真万确，不是假的。

她有点受不住，喃喃道：“我去上个厕所，你先吃。”

厕所在二楼，她一进去便泪流不止，若不是隔间有人，简直想嚎啕两声。但这举动对于外面那个全新的薛莲山就太出格了，因此她只是在水龙头下擤了鼻涕、冲洗头脸，再用手帕随意擦了擦。镜子里的她是三十五岁的她，也是千真万确，她也老了。所有等待和时间都是算数的，她付出了代价，不是在梦里。

他见她久不出现，来到正楼下等她，总不好上去，楼梯口正对着女厕所。金雪池出来后站在栏杆边甩手上的水，往下一看，就看到了他，风度翩翩，披着一件很显体型高大的军大衣朝她笑着；怔怔地，一串水珠顺着碎发滑进了领子里。

她于是知道完了，二十年前就完了。二十年前她的睡衣就被湿发打得透湿了，那时候她对他毫不了解，就痴心地爱着他；这么多年过去，她的爱居然不减分毫。她还能再在他身上栽一次，两次、十次、一百次。要避过这场雨，二十年前洗完头就不要出来看到他。这时候说还有什么用呢？他已卷土重来。

（全文完）