妈妈没有立刻回答，过了几秒，她轻轻叹了口气，那声叹息里满是无奈和妥协，她站起身，轻轻拍了拍我的肩膀，动作很轻，像是怕惊扰到我“好，妈妈不逼你”她的声音依旧沙哑“但你别胡思乱想，妈妈在外面做饭，做好了叫你”

她转身走向门口，脚步依旧很轻，走到门口时，她停顿了一下，回头看了我一眼，眼神里满是疼惜和担忧，然后才轻轻带上了门

门板合上的那一刻，房间里又恢复了之前的寂静，我依旧坐在地板上，盯着门口，胸口的闷痛感没有减轻，反而更重了，妈妈的话，她的眼泪，街坊邻居的议论，像无数根线，缠绕在我身上，越收越紧，让我喘不过气来

我不知道自己坐了多久，直到窗外的灯火彻底亮了起来，直到妈妈又来敲了一次门，问我要不要吃饭，我都没有回应，后来，房间里的光线渐渐暗了下去，只剩下霓虹的微光在晃动。

迷迷糊糊中，我感觉有人在碰我，是妈妈，她身后还站着一个人，是舅舅，舅舅的表情很凝重，他走过来，轻轻扶起我，说“雨眠，听你妈妈的话，去医院看看，好不好？”

我挣扎了一下，想推开他，可我的力气太小了，根本抵不过他的力气，妈妈站在一旁，眼眶还是红的，她说“雨眠，妈妈对不起你，可妈妈不能看着你这样下去，今天必须带你去医院”

我知道他们是铁了心了，我没有再挣扎，也没有说话，只是任由舅舅扶着我站起来，我的腿麻得厉害，几乎站不稳，每走一步都像踩在棉花上，妈妈走在我身边，一直牵着我的手，她的掌心还是冰凉的，却握得很紧

走出房间，客厅里的灯光很亮，刺得我眼睛生疼，我下意识地闭了闭眼，再睁开时，看见门口放着一个背包，里面应该是妈妈早就收拾好的东西，她早就计划好了，或许从听到街坊议论的那一刻起，就下定了决心

舅舅扶着我走出家门，楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线照亮了台阶，妈妈跟在后面，脚步很轻，却一直没有松开我的手，走出单元楼，夜晚的风迎面吹来，带着点凉意，还有城市特有的喧嚣——远处的车鸣声，楼下便利店的音乐声，还有街坊邻居隐约的说话声

我下意识地缩了缩脖子，想躲进妈妈的怀里，又想转身跑回房间，可舅舅扶着我的胳膊，妈妈牵着我的手，我根本动弹不得

“别怕”妈妈在我耳边轻声说，声音带着点颤抖，却很坚定“妈妈会一直陪着你，治疗一点都不可怕，等治好了，我们就回家”

我没有说话，只是低着头，看着脚下的路，路灯把我们三个人的影子拉得很长，重叠在一起，像一道沉重的枷锁，城市的灯火那么亮，那么繁华，可没有一盏是为我而亮的，我像一个被推着走的木偶，没有力气反抗，也不知道要去往哪里

车子停在楼下，舅舅打开车门，扶我坐了进去，妈妈坐在我身边，依旧握着我的手，车子发动起来，窗外的风景飞速后退，霓虹的光在我眼前晃过，模糊了视线

我靠在车窗上，看着外面陌生又熟悉的城市，心里空落落的，我不知道等待我的治疗会是什么样子，不知道自己能不能好起来，也不知道这样被强行推着走，到底是对还是错

妈妈还在轻声安慰我，说医生会很好，说治疗会很顺利，说一切都会好起来的，我静静地听着，没有回应，眼泪慢慢涌了上来，顺着脸颊滑落，砸在妈妈的手背上

她愣了一下，然后紧紧抱住了我“哭吧，”她哽咽着说“哭出来会好受点，妈妈陪着你”

我靠在她的怀里，任由眼泪不停地流，心里的压抑、迷茫、无助，还有一丝不易察觉的委屈，都随着眼泪涌了出来，或许，妈妈是对的，或许治疗真的能让我好起来，可此刻，我只想回到那个小小的房间里，一个人待着，哪怕只是静静地坐着，也好

车子一路向前行驶，朝着医院的方向，我不知道这条路有多长，也不知道什么时候才能走到头，我只知道，从妈妈推开我房间门的那一刻起，从街坊邻居的议论传到她耳朵里的那一刻起，有些东西，已经不一样了，而我，只能被推着，一步步走向那个未知的未来……