门板与门框摩擦出轻微的声响时，我正蜷在地毯上，后背贴着床沿，指尖无意识地摩挲着胳膊上新旧交错的疤痕，窗帘拉得严实，只在底边漏进一缕城市黄昏的余晖，昏黄地落在门口那块洗得发白的地垫上，像一道凝固的泪痕

是妈妈的脚步声，很急促，带着点慌乱的沉重，踩在客厅的地板上，又顺着门缝钻进房间，撞得我胸口发闷，她没立刻进来，就站在门口，呼吸声粗重又压抑，我能想象出她此刻的模样——眉头拧成疙瘩，眼角泛红，或许还攥着衣角，像每次在街坊面前替我辩解时那样，带着点力不从心的倔强

“雨眠”她的声音哑得厉害，像是刚哭过，又像是憋了太久的情绪终于忍不住要溢出来“妈妈在楼下……听见张婶她们说了”

我没抬头，依旧盯着地垫上磨损的绒毛，我知道她们会说什么，那些话像淬了冰的针，这些日子里一直悬在我耳边“路家的姑娘精神不正常”“好好的人自己划自己，怕不是疯了”“年纪轻轻不愁吃穿，纯属矫情作妖”“离她远点，别被她带坏了”……她们凑在老槐树下，声音压得不算低，嘴角扬着嘲讽，眼神里满是看异类的嫌恶，那些粗粝的议论，连空气都染着冰冷的恶意

妈妈终于走了进来，裙摆扫过地板，带起一点细小的灰尘，她在我面前蹲下，膝盖几乎碰到我的膝盖，我能闻到她身上淡淡的洗衣粉味道，混合着一丝楼下花坛里栀子花香，那是她下午浇花时沾上的，她想碰我的胳膊，手伸到一半又猛地缩了回去，像是怕碰疼我，又像是不知道该怎么安抚这具连我自己都觉得陌生的身体

“她们不懂”她低声说，语气里带着对街坊的怨怼，更多的却是对我的心疼，“她们不知道这不是你的错，雨眠，这是病，是抑郁症，跟感冒发烧一样，是身体出了问题，能治好的”

我缓缓抬起头，撞进她泛红的眼眶里，她的眼睛里布满了红血丝，眼角还挂着未干的泪痕，头发有些凌乱，几缕碎发贴在额头上，想来是从楼下一路跑上来的，妈妈向来好强，最在意别人的看法，可此刻，那些议论显然没压过她对我的担忧

“妈妈带你去看医生，好不好？”她抓住我的手，指尖冰凉，却握得异常用力，像是怕我突然消失“我们去市中心的大医院，找最好的心理医生，吃药也好，做认知治疗也好，只要能治好你，妈妈什么都愿意做，你别一个人扛着，你这样关在房间里，不说话，不吃饭，妈妈的心都要碎了”

“我没事”我轻轻抽回手，声音低得像蚊子叫，连自己都快听不清，指尖残留着她掌心的凉意，还有一丝粗糙的纹路，那是她常年做家务留下的痕迹

“怎么会没事？”妈妈的声音陡然拔高了一些，带着点急切的崩溃，她指着我的胳膊，声音都在发抖“你看看你这里！一道叠着一道，新伤盖着旧伤，你当妈妈看不见吗？你一天到晚锁在房间里，窗帘都不肯拉开，连太阳都不愿意见，这叫没事？她们说你精神有问题，你以为妈妈听着好受吗？可这不是你的错，是病，我们治好了，看她们还敢说什么！”

“我说了，我一个人就好”我垂下眼帘，避开她灼热的目光，重新看向门口的地垫，语气依旧平静，没有拔高，没有反驳，只是陈述一个我认定的事实，我知道妈妈是为我好，可我真的觉得，一个人待着更自在，不用面对别人探究的眼神，不用勉强自己挤出笑容，不用听那些“你要开心点”“别想太多”的劝慰——那些话像重锤，每一句都砸在我紧绷的神经上，只会让我更喘不过气

抑郁症像一张密不透风的网，把我困在中间，我试过挣扎，试过跟着妈妈出去散步，试过对着镜子逼自己笑，可每一次都像耗尽了全身的力气，最后只能跌回原地，比之前更疲惫，更绝望，我不想让妈妈看到我狼狈的样子，不想让她跟着我一起痛苦，更不想去面对医生探究的目光，和那些冰冷的检查报告，还有日复一日需要按时服用的药片——那像是在时时刻刻提醒我，我是个“不正常”的人

“一个人怎么会好？”妈妈的眼泪终于掉了下来，顺着脸颊滑落，砸在我的手背上，烫得惊人“你一个人关在这里，胡思乱想，只会越来越严重！你以为妈妈没看见你夜里偷偷哭吗？没看见你把饭菜都倒进垃圾桶吗？雨眠，你别这么固执好不好？跟妈妈去看医生，我们一起面对，总会好起来的，妈妈陪着你，一直陪着你”

她的话像一把钝刀，在我心上慢慢割着，疼得发麻，却又说不出反驳的话，我知道她是对的，可我控制不住自己的情绪，控制不住那种深入骨髓的疲惫和迷茫，我想点头，想答应她去看医生，想告诉她我也不想这样，可喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音，身体像被钉在了地板上，连抬手的力气都没有

我就那样静静地坐着，听着妈妈一边哭一边说，她说她查了很多关于抑郁症的资料，说很多人治好后都能正常生活，她说她可以请长假，天天陪着我去治疗，她说她不在乎街坊怎么说，只要我能好起来，她什么都愿意承受，她说我是她的命，要是我出事了，她也活不成了

她的话里满是哀求，满是疼惜，还有一丝不易察觉的恐惧——恐惧失去我，那些情绪像潮水一样涌过来，把我包裹住，让我窒息，我知道我很自私，知道我不该让她这么伤心，可我真的没办法迈出那一步

房间里只剩下她的哭声和说话声，我的沉默像一堵冰冷的墙，把她的所有情绪都挡在了外面，我不是不想回应，是真的不知道该说什么，我想告诉她我也很痛苦，想告诉她我也想好起来，可那些话堵在胸口，怎么也说不出口，最后只剩下无边无际的空茫

妈妈说了很久，直到声音变得嘶哑，再也说不出话来，她才停下来，坐在我身边的地板上，肩膀微微耸动着，无声地流泪，我能感觉到她的绝望和无助，就像我此刻的心情一样，我们明明是最亲近的人，此刻却像隔着一条无法跨越的鸿沟，我在这边，她在那边，彼此牵挂，却无法靠近

房间里很静，只剩下我们两个人的呼吸声，她的带着哽咽，我的依旧滞涩而沉重

“妈妈”过了很久，我终于开口，声音依旧很轻“让我一个人再待一会儿，好吗？”