傍晚的风忽然变得躁烈，卷着铅灰色的云层压过低矮的住院楼，我趴在窗边数梧桐叶上的虫洞，忽然听见远处传来沉闷的雷声，像谁用拳头砸着厚重的棉絮，闷闷的，却带着不容置疑的威慑力，风裹着潮湿的气息涌进病房，窗帘被吹得猎猎作响，床头柜上那朵风干的栀子花，花瓣在气流中轻轻颤动，像是在不安地低语

沈听雨来的时候，天空已经开始掉雨点了，先是稀疏的几滴，砸在玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕，很快就变成了密集的雨帘，哗啦啦地倾泻下来，她穿着白大褂，头发半扎着，发梢沾了些细碎的雨珠，像是落了星星点点的白露，身上的栀子花香混着雨后的湿气，变得愈发清冽，一推开门，就将病房里沉闷的空气冲淡了大半

“外面雨好大”她走到窗边，伸手拂了拂玻璃上的水汽，指尖划过的地方，露出窗外模糊的梧桐影，雨势太急，叶片被打得噼啪作响，有些脆弱的叶子已经被冲刷下来，贴在湿漉漉的地面上，无助地蜷缩着

我点点头，目光落在她沾了雨珠的发梢上，她抬手将垂在脸颊的碎发别到耳后，动作自然而温柔，露出纤细的脖颈，在昏黄的灯光下泛着淡淡的光泽，我的心跳莫名快了几分，连忙移开视线，假装去看床头柜上的白瓷瓶

“今天感觉怎么样？”她转过身，目光落在我身上，带着惯有的温和“中午吃饭了吗？”

“吃了，护士送来的青菜粥，我都喝完了”我轻声回答，手指无意识地摩挲着床单上的褶皱“情绪……也还好，就是有点闷”

她笑了笑，走到床边坐下，距离不远不近，刚好能让我闻到她身上清浅的栀子花香“下雨天是容易让人觉得压抑”她的声音很轻，像雨丝落在梧桐叶上的声音“我小时候最怕打雷，一到下雨天就躲在妈妈怀里，捂着耳朵不敢出声”

我有些意外地抬起头，她很少提起自己的过去，每次治疗都是围绕着我，听我絮絮叨叨地说那些灰暗的心事，此刻她主动说起小时候的事，语气里带着一丝不易察觉的柔软，让我觉得我们之间的距离好像又拉近了一些

“现在不怕了吗？”我轻声问

她摇摇头，眼底闪过一丝浅笑“还是有点怕，不过长大了，知道该怎么自己安慰自己了”她顿了顿，看向我“就像你现在一样，虽然很难，但也在一点点学着面对，不是吗？”

我低下头，喉咙有些发紧，她总是这样，总能在不经意间，用最温柔的方式给我鼓励，我想起昨晚她在雨夜里的拥抱，想起今天午后她握着我的手说“你值得被爱”心里像被什么东西填满了，甜丝丝的，又带着点酸涩的怅然

雷声再次响起，比刚才更近了些，震得窗户微微发颤，我下意识地缩了缩肩膀，指尖攥得发白，其实我也怕打雷，怕这种天地间只剩轰鸣的窒息感，怕黑暗中突然亮起的闪电，怕那种被全世界抛弃的孤独

沈听雨似乎察觉到了我的不安，她没有说话，只是悄悄往我身边挪了挪，她的手臂偶尔会碰到我的，带来一阵微凉的触感，却让我莫名安心“别怕”她轻声说“雷声只是云在碰撞，闪电也只是短暂的光亮，很快就会过去的”

我点点头，却还是控制不住地发抖，她犹豫了一下，然后伸出手，轻轻覆在我的手背上，她的手很暖，带着淡淡的栀子花香，指尖的温度透过皮肤传过来，像一股暖流，缓缓淌过我冰凉的四肢百骸

“你看”她指着窗外“雨虽然大，但梧桐树叶还是在努力挺着，它们不会被打垮的”

我顺着她指的方向看去，暴雨中的梧桐树，枝叶被压得弯下腰，却没有折断，雨水顺着叶片滑落，像是它们在默默流泪，却依旧倔强地坚守着，我忽然觉得，自己就像这雨中的梧桐叶，虽然脆弱，却也在努力地活着，努力地对抗着那些无形的风暴

“沈医生”我鼓起勇气，轻声说“你……你为什么要当心理医生啊？”

她愣了一下，眼底闪过一丝复杂的情绪，像是在回忆什么“大概是，见过太多人在黑暗里挣扎，想拉他们一把吧”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的怅然“我以前有个朋友，也和你一样，得了抑郁症，那时候我还不懂，不知道该怎么帮她，只能看着她一点点陷进去，最后……”

她没有说完，但我已经明白了，那种无能为力的痛苦，我太熟悉了，就像妈妈把我送进医院时，我看着她的背影，却不知道该怎么留住她，就像沈听雨十天没来的时候，我被绝望吞噬，却不知道该怎么自救

“所以我考上了医学院，选择了心理学”她转过头，看着我，眼神里满是坚定“我想学会怎么帮助那些在黑暗里迷路的人，想告诉他们，他们不是一个人，还有人在关心他们，还有人愿意拉他们一把”

“那你……后悔过吗？”我轻声问“当心理医生，要听那么多痛苦的故事，要面对那么多绝望的眼神，会不会觉得很累？”

她笑了笑，摇了摇头“累肯定是累的，但更多的是欣慰”她的目光落在我的脸上，带着温柔的笑意“比如看到你一点点进步，看到你从一开始不愿意说话，到现在愿意和我分享你的心事，愿意试着相信这个世界，我就觉得一切都值得”

她的话像一道暖流，瞬间击中了我的心脏，我看着她温柔的眼睛，看着她嘴角那抹真诚的笑容，眼泪忽然就涌了上来，我连忙低下头，不想让她看到我脆弱的样子，可眼泪还是顺着脸颊滑落，滴在她覆在我手背上的手背上

“对不起”我哽咽着说“我又哭了”

“没关系”她轻轻拍了拍我的手背，声音里满是包容“哭不是软弱，是情绪的释放，雨眠，你不用总是逼着自己坚强，在我面前，你可以不用伪装”

她的手指轻轻摩挲着我的手背，动作温柔而坚定，我能感觉到她掌心的温度，能闻到她身上清浅的栀子花香，那种温暖和安心，是我从未感受过的，我忍不住抬起头，泪眼婆娑地看着她，心里有太多话想说，却又不知道该怎么开口

“沈医生”我吸了吸鼻子，声音断断续续“我……我好像有点离不开你了”