清晨七点半的阳光，带着秋日特有的清透，斜斜地照进病房，我睁开眼时，正看见一片梧桐叶顺着窗缝飘了进来，打着旋儿落在枕头边，叶片边缘已经染上浅黄，脉络清晰可见，像一张写满心事的网，轻轻覆盖在我的手背上

窗外的梧桐树早已褪去盛夏的浓绿，枝叶间漫着层层叠叠的浅黄与深褐，风一吹，便有大片叶子簌簌飘落，像一场温柔的雨，铺在住院楼前的小径上，踩上去会发出细碎的“沙沙”声，我起身走到窗边，推开窗户，秋风带着草木的清冽气息扑面而来，夹杂着一丝若有若无的栀子花香——那是沈听雨身上的味道，即便入了秋，也依旧清浅而执着

床头柜上的白瓷瓶里，插着几枝干枯的栀子花枝，是上个月最后一批盛开的栀子花谢后留下的，虽然花瓣早已凋零，但枝桠间似乎还残留着淡淡的香气，与窗外的梧桐叶清香交织在一起，构成了秋日独有的温柔气息，我拿起一枝干花，指尖轻轻摩挲着粗糙的枝干，想起沈听雨送我鲜花时的模样，心里泛起一丝甜柔的暖意

这些日子，我们的相处依旧保持着温柔的克制，她会按时来病房为我做治疗，会陪我在梧桐树下散步，会在我情绪低落时轻声安慰我，却从未有过逾矩的言行，可我能感觉到，我们之间的默契越来越深，一个眼神、一个动作，就能明白彼此的心意，就像上次夏夜里的偶遇，我们分享了彼此的秘密，那份藏在心底的爱恋，也在不知不觉中愈发深厚

上午九点，沈听雨准时来到病房，她穿着白大褂，头发挽在脑后，用一根素色发簪固定着，几缕碎发垂在颈侧，被阳光染成了浅金色，身上的栀子花香比平时更淡，却依旧清晰可辨，一推开门，就将病房里的清冷气息冲淡了大半

“早啊，雨眠”她脸上带着温柔的笑容，目光落在我手边的梧桐叶上“捡了片落叶？”

“嗯，它飘进来的”我点点头，将梧桐叶递到她面前“你看，脉络很清晰”

她接过梧桐叶，放在掌心轻轻摩挲着，眼神里带着一丝淡淡的感慨“秋天到了，叶子也该落了”她顿了顿，又说“不过落叶也有它的意义，化作养分，滋养着树木，等待着来年的新生”

我看着她专注的模样，心里忽然涌起一个念头“沈医生”我轻声说“我们今天去捡落叶吧？我想把它们夹在素描本里，做标本”

她抬起头，看着我，眼神里带着一丝惊讶，随即露出了温柔的笑容“好啊，正好今天天气不错，适合出去走走”

治疗结束后，我们一起走出病房，走廊里阳光充足，透过窗户洒在地板上，暖洋洋的，护士们看到我们，都笑着打招呼，眼神里带着善意和欣慰，走出住院楼，秋风迎面吹来，带着浓郁的梧桐叶清香，楼下的梧桐树下，已经铺了一层金黄的落叶，像一条柔软的地毯

“我们去那边吧，那边的叶子落得更多”沈听雨指着不远处的小径，笑着说

我点点头，跟着她往前走，她的步伐很慢，配合着我的速度，偶尔会停下脚步，弯腰捡起一片形状好看的落叶，她捡叶子的动作很轻柔，像在呵护一件易碎的珍宝，指尖捏着叶片的边缘，仔细地拂去上面的灰尘

“你看这片，形状像不像一只蝴蝶？”她举起一片边缘微微卷曲的落叶，笑着对我说

我顺着她指的方向看去，那片落叶确实很像一只展翅欲飞的蝴蝶，浅黄的叶片上带着几缕深褐的纹路，格外别致“嗯，很像”我笑着说，心里甜丝丝的

我们一边走，一边捡落叶，偶尔会交流几句，说说哪片叶子的形状好看，哪片叶子的脉络清晰，阳光透过疏朗的枝桠洒下来，在地面上形成斑驳的光影，随着秋风的吹拂，光影也在不断晃动，像是在跳一支温柔的舞

沈听雨捡了一片很大的梧桐叶，叶片完整，脉络清晰，浅黄中带着一丝深绿，她走到我面前，将叶子递给我“这片给你，很适合做标本”

“谢谢”我接过叶子，指尖不小心碰到了她的指尖，带来一阵微凉的触感，我们都愣了一下，随即又像没事人一样，继续往前走，只是脸颊都有些发烫

不知不觉间，我们已经捡了满满一捧落叶，沈听雨找了一个干净的石凳，我们坐下休息，将落叶摊放在石凳上，一片一片地整理着，阳光洒在落叶上，泛着淡淡的光泽，每一片叶子都有独特的形状和纹路，像一个个独一无二的故事

“我小时候，也喜欢捡落叶”沈听雨忽然开口，声音带着一丝淡淡的回忆“那时候，我和邻居家的小伙伴一起，在秋天的公园里捡各种各样的落叶，夹在书里做标本，后来搬家了，那些标本也不知道丢到哪里去了”

“我小时候也做过，不过都是自己一个人”我轻声说“那时候，妈妈很少陪我，我就自己在院子里捡落叶，画落叶，把它们夹在素描本里，像珍藏宝贝一样”

沈听雨转过头，看着我，眼神里满是心疼“以后，我可以陪你一起捡”她轻声说“每年秋天，我们都来这里捡落叶，做标本，把它们攒起来，等到你康复的那天，做成一本厚厚的落叶集”