初冬的风裹着细雪粒子扑在窗上，簌簌的声响里，栀子花的香气却执拗地漫了一屋，那盆被沈听雨放在南向窗台的栀子，竟在这料峭寒意里，悄悄冒出了个花苞，青嫩的骨朵儿裹着绒毛，像藏了一整个春天的秘密

我趴在书桌前，笔尖蘸着暖调的赭石，在画纸上勾勒梧桐枝桠的轮廓，窗外的雪粒子越下越密，落在枯黄的梧桐叶上，簌簌地积起薄薄一层白，倒像是给老枝桠披了件素净的衣裳，沈听雨说这是江南的“头皮雪”下不大，却最是缠绵，能黏黏糊糊落上一整天

她今天回来得早，白大褂上沾着细碎的雪沫，进门时带进来一股冷冽的风，却又被屋里的暖融融化开，她把手里的保温桶放在桌上，掀开盖子时，热气混着红枣的甜香涌出来：“炖了银耳羹，加了你爱吃的莲子，趁热喝”

我放下画笔，转身扑过去，鼻尖蹭到她微凉的衣领，她身上总有淡淡的消毒水味，混着雪后的清冽，闻着就让人安心，她伸手揉了揉我的头发，指尖带着刚碰过雪的凉意，却熨帖得我心口发软“还在画梧桐？”她低头看了眼画纸“雪落梧桐的样子，倒比深秋时更有味道”

我嗯了一声，拉着她的手坐到书桌前，指着画纸上的留白：“想在这里加一朵栀子花，你说好不好？”

她顺着我的指尖看去，目光落在窗台上那个小小的花苞上，眼尾弯起柔和的弧度：“好啊，雪天的栀子，是独一份的景”

我笑着低头，重新拿起画笔，却瞥见桌角那个被我塞在书堆里的紫檀木首饰盒，绒布套歪歪扭扭地搭在上面，露出一角雕着缠枝莲的木边，心口像是被什么东西轻轻蛰了一下，笔尖顿了顿，墨色在画纸上晕开一小团

沈听雨察觉到我的停顿，顺着我的目光看去，却没有多问，只是伸手拿起那个首饰盒，指尖拂过上面的木纹：“这个盒子，倒是精致”

我捏着画笔的手紧了紧，喉咙有些发涩：“是我妈妈的，小时候的东西”

她“嗯”了一声，没有追问那些泛黄的信纸和老照片，只是将首饰盒轻轻放回原处，又把盛着银耳羹的碗推到我面前：“先喝汤，凉了就不好喝了”

她的体贴像温水，悄无声息地漫过我心底那些褶皱的地方，我捧着温热的碗，喝了一口甜糯的银耳羹，暖意从喉咙一路淌到胃里，连带着那些沉在心底的阴霾，似乎也淡了几分

“其实”我犹豫了一下，还是开口，声音轻得像窗外的雪粒子“昨天翻到的那些信，是妈妈年轻时候写的。那时候她……好像不是后来那个样子”

沈听雨放下手里的书，侧过头看我，眼神里没有一丝探究，只有温和的倾听

“她那时候会写，我满月时眼睛像爸爸，会写我第一次叫她妈妈时，她高兴得一整晚没睡”我的声音渐渐低下去，指尖攥着碗沿，骨节微微泛白“可后来，爸爸走了，一切就都变了，她开始逼着我学这学那，把我的奖状挂满客厅，逢人就展示我的画，却从来没问过我，是不是真的喜欢”

我想起那年被撕碎的梧桐小猫画，想起高考志愿被偷偷改掉时，她眼里的理所当然，那些画面像碎玻璃，扎得我眼眶发酸“我一直以为，她从来没爱过我，她爱的只是那个能给她撑面子的女儿”