飞机降落在江南机场的那天，正逢一场淅淅沥沥的春雨，雨丝细得像牛毛，沾在车窗上，晕开一片片朦胧的水汽，将窗外的青瓦白墙衬得像一幅晕染开的水墨画，我靠在副驾驶座上，指尖轻轻摩挲着车窗上的雨痕，目光落在窗外掠过的梧桐树梢——才入春，枝桠上就冒出了星星点点的嫩芽，嫩得像能掐出水来，像极了当年我和沈听雨刚搬进江南小院时，院角那株梧桐初醒的模样

“在想什么？”沈听雨的声音从身旁传来，她腾出一只手，轻轻覆在我的手背上，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，暖得人心里发颤

我转头看向她，她今天穿了一件浅杏色的风衣，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头，眉眼间带着旅途的倦意，却依旧温柔得不像话，我笑了笑，反手握住她的手：“在想，咱们院子里的栀子，应该快要冒花苞了吧”

沈听雨也笑了，伸手替我理了理额前被风吹乱的碎发：“肯定冒了，走之前我特意让爸妈多浇了水，说不定现在都能闻到香味了”

后座传来沈妈妈的笑声，她正抱着睡得昏昏沉沉的栀栀，声音里满是宠溺：“你们俩啊，就惦记着那几株栀子，我跟你爸每天都去院子里看，芽苞窜得快着呢，等过了清明，保准开得满院香”

沈爸爸也接话，他手里逗着不安分的桐桐，橘色的小毛球在他怀里扭来扭去，发出软软的喵呜声：“不光栀子，那棵梧桐也长得好，枝桠都伸到窗沿了，等夏天，又能遮出一片凉荫”

我看着后座其乐融融的景象，心里像被温水泡过一样，软得一塌糊涂，从国外回来的这一路，我总觉得像做了一场梦，那场在异国教堂举行的婚礼，红毯尽头的桐叶与栀子装饰，司仪温柔的誓词，沈听雨眼里盛着的星光，还有爸妈坐在台下，红着眼眶却笑得欣慰的模样，一幕幕都清晰得像刻在心底，我们在国外待了三个月，看遍了海边的落日，踩过了异国的梧桐道，闻过了他乡的栀子香，可兜兜转转，还是觉得江南的小院最安心

车子缓缓驶进熟悉的巷弄，青石板路被雨水打湿，泛着温润的光泽，院门口的梧桐树苗早已长成了参天大树，枝桠上的嫩芽在雨雾中轻轻摇晃，像在欢迎我们回家，沈妈妈抱着栀栀率先下车，栀栀大概是闻到了熟悉的气息，醒了过来，碧绿的眼睛滴溜溜转着，轻轻叫了一声，桐桐更是兴奋，从沈爸爸怀里跳下来，一溜烟窜进了院子，橘色的身影很快就消失在梧桐树荫里

我和沈听雨拎着行李跟在后面，刚踏进院门，一股淡淡的栀子香就扑面而来，我抬头望去，院角的栀子花丛果然冒出了密密麻麻的芽苞，嫩绿的花苞裹着一层细细的绒毛，在春雨的滋润下，透着勃勃的生机，梧桐的枝桠伸展着，将半个院子都罩在阴影里，风一吹，叶子沙沙作响，和栀子的清香缠在一起，酿成了独属于这个小院的温柔

“回家真好”我忍不住感叹，侧头看向沈听雨，她正看着我笑，眼里的温柔几乎要溢出来

接下来的日子，过得像江南的春雨一样，温润而绵长，沈爸爸每天早上都会去巷口买新鲜的豆浆油条，沈妈妈则变着花样给我们做早餐；我和沈听雨重拾了以前的习惯，每天傍晚坐在梧桐树下的石桌旁，分食一块桂花酥饼，看着两只猫咪在院子里追逐打闹；闲暇时，我会铺开画纸，画下院角的梧桐与栀子，画下沈听雨温柔的侧脸，画下这个充满烟火气的六口之家

日子安稳得不像话，可我心里，却总惦记着一个人

那天晚上，我和沈听雨躺在床上，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，栀栀和桐桐蜷在我们脚边，发出均匀的呼噜声，沈听雨已经睡着了，呼吸声轻柔得像羽毛，我却睁着眼睛，毫无睡意，月光透过窗棂洒进来，落在我摊开的手心里，手心里躺着一张微微泛黄的照片——那是我小时候，和妈妈一起坐在老院的梧桐树下拍的，照片里的我梳着羊角辫，手里攥着一朵栀子花，笑得一脸灿烂；妈妈站在我身后，穿着一条素色的裙子，眉眼温柔，正低头看着我

我想起了很多事，想起了小时候，妈妈抱着我在梧桐树下背唐诗；想起了她在我生病时，整夜守在床边，给我熬冰糖雪梨；想起了爸爸离开后，她日渐憔悴的脸，和越来越刻薄的话语；想起了我被送进精神病院时，她站在病房门口，眼里的心疼与怨怼；想起了我搬去江南后，她打来的那个电话，尖锐的指责像刀子一样，扎得我心口发疼；也想起了我寄给她的婚礼邀请函，石沉大海般的回应

这些年，我和她之间，像隔了一堵厚厚的墙，墙的这边，是我和沈听雨的幸福安稳；墙的那边，是她一个人守着空荡荡的房子，守着那些发霉的回忆

可我知道，这世间的母女，哪有什么隔夜仇

我翻了个身，轻轻碰了碰沈听雨的肩膀，她很快就醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑：“怎么了？睡不着？”

我点点头，把心里的想法告诉了她：“听雨，我想回家看看我妈”

沈听雨愣了一下，随即伸手握住我的手，指尖的温度让我安心：“想去就去啊，我陪你”

“可是……”我犹豫了一下“我怕她还在生我的气，怕她不愿意见我”

“不会的”沈听雨的声音很坚定，她伸手替我理了理额前的碎发“她是你妈妈，怎么会真的生你的气，这些年，她只是太苦了，太害怕了，你寄给她的邀请函，她肯定收到了，她没来，不是不想来，是不敢来”

我看着沈听雨温柔的眼睛，心里的犹豫一点点消散，是啊，她是我妈妈，是这个世界上唯一给了我生命的人，那些不愉快，那些争吵与隔阂，在血脉相连的亲情面前，又算得了什么呢？

第二天一早，我和沈听雨就收拾好了行李，沈妈妈特意给我妈准备了很多江南的特产，有桂花糕，有碧螺春，还有她亲手绣的栀子手帕；沈爸爸则叮嘱我，到了那边，好好跟我妈聊聊，母女俩没有解不开的结，两只猫咪似乎知道我们要出门，栀栀黏在我脚边，桐桐则绕着沈听雨的腿转圈圈，发出软软的喵呜声

车子驶离江南的巷弄时，雨已经停了，阳光透过云层洒下来，落在梧桐的枝桠上，镀上了一层金光，我看着窗外飞逝的风景，心里既紧张又期待，沈听雨握着我的手，一路都没有松开

几个小时后，车子停在了我熟悉的小区楼下，这是我长大的地方，也是我和妈妈冷战了多年的地方，小区里的梧桐依旧高大，枝繁叶茂，遮得满院阴凉，我深吸一口气，推开车门，沈听雨紧随其后，手里拎着给我妈准备的礼物

走到家门口，我却突然有些退缩，手悬在门铃上方，迟迟不敢按下去，沈听雨看出了我的紧张，伸手轻轻推了推我的肩膀，给了我一个鼓励的眼神

我鼓起勇气，按下了门铃

门铃响了三声，门才被缓缓打开

门后的人，是我妈

她老了很多，头发里掺了不少银丝，眼角的皱纹也深了，穿着一件洗得发白的棉布裙子，手里还拿着一个洒水壶——看样子，她刚刚在阳台上浇花，她看到我的那一刻，愣住了，手里的洒水壶“哐当”一声掉在地上，水花溅了一地