“看电影？打游戏？或者就坐在窗前听雨谈心——”甘棠一脸期待，“干啥不比学习有意思得多啊？”

俞嘉树沉默了一会儿，似乎真的在仔细考虑他的建议。

片刻后还是说：“但这是今天的作业。”

“那就先把今天的作业写完，”甘棠一听察觉有戏，眼睛都亮了起来，“咱们再一块看个电影怎么样？”

俞嘉树听后点点头：“好。”

“哦耶！”甘棠两手把书一推，顺势拿过桌子一角的遥控器，“那你赶紧写，我先找找看什么。”

他索性屈身一滑，屁股从沙发转移到地上，盘腿而坐，兴致勃勃地挑选起电影。

俞嘉树盯着他看了两秒，突然又问：“甘棠，你不写作业吗？”

“嗯？”甘棠不明所以，大手一挥，“哎呀，那玩意儿有的是时间写，何必急于一时呢。”

“但我们在校时间明明很紧张，”俞嘉树道，“明天还会有别的作业。”

甘棠被他堵得哑口无言，抿了抿唇，微微偏头鬼灵精地撇了他一眼，见他眼神真挚，竟然神奇地产生一股愧疚之心。

“哎知道了知道了，我明天就把两天的作业一次性写完行了吧。”他嚷嚷着应下来。

明天能不能写完都是后话，横竖他不能将当下这么美好的时光浪费在写作业上。

俞嘉树劝诫无果，只能埋头写自己的数学题，他剩下的作业不多，半个小时就做完了。甘棠看他写完比自己写完作业还高兴，忙不迭帮着把几本习题装进书包，突然动作一顿。

“好啊俞嘉树——”他看着包里的东西，惊叹道，“原来你也带手机去学校！”

俞嘉树愣了一下。

“我一直以为你真的是个标准好学生！”

甘棠啧啧摇头，但也只是小小震惊了一会儿，震惊完就忙不迭拉着俞嘉树席地而坐了。

早就挑选好的电影恭候多时，就差最后按一下播放键。

甘棠选了一部评分很高的爱情片，国外的电影，可能年代比较久了，所以画质不太清晰，色调有一种独特的古旧感。

他把客厅的灯关了，只剩电视屏幕透出的微光包裹着两个人。

电影很快进入主线，男女主角相识相知，渐渐地互相萌生情愫，在混乱的时代背景下相爱。

电视发出的光忽明忽暗，甘棠很快看了进去。

剧情进展到男女主因为客观因素不得不分开，临别之际终于撕破最后一层隔膜，拥吻在一起。

他自然垂在身侧的手忽然颤了一下，碰到了咫尺之隔的另一只手。

刹那间好像有电流从相触的指尖钻进身体里，他半边身体麻掉了。

甘棠不着痕迹地扭过头，看到俞嘉树光影交织的侧脸，依旧没有任何表情变化。但他知道俞嘉树的情绪一般不会表露在外，板着脸不代表情绪没有起伏。

他很好奇俞嘉树看这电影有什么感觉。

视线重新拉回到电视屏幕上，影片里两个主角的处境急转直下，战争像横亘在中间的一道鸿沟，迫使他们分隔两地，久久无法相见，甚至一度以为对方已离开人世，独留自己黯然神伤。

镜头在女主角凝望远方的脸上静止了几秒后切入黑屏，屏幕上倒映出甘棠和俞嘉树的脸。

甘棠心里咯噔一声，沉浸在电影里的灵魂好像突然被揪出来一瞬，他的视线稍偏了个角度，落在黑屏里俞嘉树的脸上。

周围太黑了，什么也看不清。

屏幕缓缓亮起，右下角浮现一行字：四十年后。

战后的阴翳逐渐散去，多年的政局变动渐渐归于稳定，两国的关系也趋向缓和。已经年过花甲的女主角提着行李箱，踏上驶向异国的列车。

车窗外枯树伴着飘雪，转眼抵达车站。她走出车厢，穿过熙熙攘攘的人群，熟悉的地点而眼前的一切已经天翻地覆。

镜头始终没有拍到她的脸，就这样周遭的人越来越少，景物也越来越荒芜。女主角来到一家偏僻的旅馆，办理入住时，也依然只拍到她的背影，而像是从镜头后方传来的，一个苍老的声音倏尔响起，叫出了她的名字。

至此屏幕上出现了四十年后女主的第一个面部特写，曾风华绝艳的一张脸上已经爬满岁月的痕迹，湛蓝色的眼睛在时间的侵蚀下变成了浅浅的灰色，一滴泪从眼角落下，电影到此结束。

甘棠眨了眨眼，感觉眼眶有点潮湿。

再偏头去看俞嘉树，发现他睫毛垂下来，不知道视线停留在什么地方。

“真的是……”甘棠踟蹰着发出第一声评价，“幸运又不幸啊……”

俞嘉树转头看向他：“你哭了？”

“啊？”甘棠连忙抬手抹了抹眼睛，摸完手上确实沾了水汽，但还不能被算进哭的范畴，“没有，没哭。”

为了让自己的话听起来更可信一些，他挤出个笑：“你觉得这电影怎么样？”

“我没怎么看过电影。”俞嘉树说，“这是我看过最好的电影。”

“那你觉得，男女主重逢之后，会永远在一起吗？”甘棠问道。

“应该会的。”俞嘉树张了下唇，“生命快走到尽头，已经没有什么后顾之忧了。”

甘棠耳朵动了动：“如果他们提前二十年重逢呢？如果重逢时两个人才四十多岁，你觉得他们还会在一起吗？”

这一次俞嘉树沉默了几秒，而后回答：“我不太清楚。”

甘棠看着他，向后仰身，后背靠在沙发上，头压着柔软的抱枕。

“其实电影只告诉我们女主一辈子都在等男主，但我们不知道男主是不是同样没有结婚生子。”他低声道，“俞嘉树，如果你是男主，分开之后，你会像女主那样守着回忆过一辈子，眼里再也容不下别人吗？”

俞嘉树沉默了更长时间，甘棠目不转睛地盯着他的侧脸，发现他的目光始终固定在一个地方，是真的在严谨思索。

“我不知道。”

“我觉得你会。”

“为什么？”

话脱口的瞬间，俞嘉树扭头看向他，脸上浮光掠影一般闪过一丝疑惑。

甘棠笑了一下，神秘兮兮地说：“你猜。”

快十一点了，外面雨依旧在下，哗哗哗不知疲倦似的，全然没有要变小的趋势，俞嘉树留宿已成必然，不得不说睡觉的事了。

甘棠犹豫半天，始终没能做出决定。