“为什么要……长命百岁？”

俞嘉树看着他，一动不动地坐在原地，很久没有开口说话。

时间长了，视线好像渐渐远离了甘棠，透过他看向更遥远的地方。

“俞嘉树，”甘棠伸手扯了下他的袖子，声音有点哑，“你告诉我，为什么要长命百岁？”

“我……”俞嘉树张了张嘴，脸上表情有几分茫然，像是被问了个认知范围之外的问题，“……我不知道。”

“怎么会不知道呢？”

甘棠怔怔望着他，明明这个人的衣袖还在切切实实地蹭着自己的手心，可却叫人觉得他已经不在这里了。

俞嘉树低下头，慢慢收紧了手指。

“我希望你活着，好好活着……”

甘棠恍惚了一瞬。

“我希望”这样的字眼从他的嘴里说出来，让人无端生出一种割裂的感觉，就好像眼睁睁看着一个无欲无求的僧人，一脚踏入红尘了似的。

但是他冥冥中仿佛有点理解了。

——俞嘉树怕他死掉。

他从五年前起就一直活在母亲随时可能离世的阴影中，却又无从倾诉，这份恐惧压在他内心深处，年复一年覆盖上新土，乍一看上去以为了无踪迹，实际那恐惧在不见天日的地底下，慢慢腐朽糜烂，早已沿着血脉和骨骼，渗到他身体的每个角落。

面对死亡时间久了，反而更加惧怕死亡。

甘棠的手向下滑开，从他的衣袖上移到他的手上，紧紧握住那只手。

“我答应你。”他说，“我好好活着。”

俞嘉树抬起眼睛，乌黑的瞳仁透着一点明亮。

“你也要答应我。”甘棠一字一顿，“好好活着。”

他这句话里的“好好活着”和俞嘉树说的自然不是一个意思，但他不知道俞嘉树那颗榆木脑袋能不能明白。

“嗯，好。”他只平淡应声。

他们一个坐在椅子上，一个坐在床上，视线上下交错，在这间小小的病房里，共享着独属于他们的秘密，许下了上一辈子都不曾有过的，关于生死的承诺。

“对了！”正事说完，甘棠才想起还有件不算正事的正事亟待解决，忽然有点回避他的目光，“刘祺深，还有何叙，他俩没给你找事吧……”

俞嘉树摇摇头：“没有。”

甘棠略显无措地挠了挠鬓角的头发，脸上挂起窘然的笑：“我其实也不知道他俩在……你站在那就把我视线挡完了，到跑出教室的时候才发现……”

“嗯。”

“但是他俩都跟我保证了，不会往外说的，你不介意吧？”

“没事。”

甘棠偷偷瞟了一眼俞嘉树的神色，感觉他对整件事好像都不甚在意，才松了口气。

“不过我觉得我们还是得提前串一下口供，等我回去他俩指定要逮着我问东问西，我准不能把自己是重生回来的事说出去。”

“好。”俞嘉树应道。

甘棠眼珠滴溜转了一圈，想了想道：“要不就说……其实我们小时候就见过，然后我对你一见钟情，念念不忘，所以自从转学过来又见到你，就想追你——怎么样？”

俞嘉树好像从来不会提出任何异议似的：“你觉得可以就行。”

甘棠看着他，突然毫无征兆地抿着嘴笑起来。他歪了歪脑袋，一脸没事找事的表情：“俞嘉树，我问你嗷，你现在……对我是什么感觉？”

这一回俞嘉树终于没办法张口就答了，他看看甘棠，又垂下眼睛看两人交握的手，沉默着给不出一个准确的答案。

甘棠倒不着急，反正离高考结束还有几个月的时间，既然俞嘉树想等考完再考虑，那他就等到考完，不过在这期间，偶尔逗一逗他，看他那脱离正常高中生思维范畴的茫然，也是件好玩的事。

见他半天没出声，甘棠又道：“这样吧，我来问，你就说是或不是。”

俞嘉树看他一眼，点点头：“嗯。”

甘棠藏不住嘴角的笑意：“你讨厌我吗？”

俞嘉树摇头：“不。”

甘棠又问：“那你喜欢我吗——我是说作为你的好朋友，你喜欢我吗？”

俞嘉树沉默片刻：“喜欢。”

“如果以后——我是说从今以后，不管是读大学，还是毕业工作，一直到这辈子走到头，我们都待在一起，你会觉得开心吗？”

俞嘉树仰头看他的眼睛，看见那透亮的双瞳，好像在月牙里面镶嵌了颗星星。

他张了下唇，说道：“会。”

俞嘉树的视线没有晃，一动不动地注视着甘棠的眼睛，说完那一个字后，他发现那双眼睛里瞬间闪过一道异样的情绪，他太迟钝了，没读懂那一闪而过的情绪是什么，只看见那双眼睛下面的嘴微微张开，似乎是想说什么，但还没发出声音，就有另一个声音从他的身后传来。

“聊什么呐？”

独独把两个人圈出来的结界顿时烟消云散，甘棠如同从什么地方把自己的灵魂抽离出来一样，深吸了一口气，看向买饭回来的老妈。

他笑了笑：“没聊啥，猜你买了什么好吃的呢。”

老妈也笑着，把手里大包小包冒着香气的饭菜放下来：“喏，看看是不是你想吃的。”

甘棠向前倾身，扒拉了几下那些塑料袋，一眼就看到自己喜欢的。

“哇！紫米饭团！老妈我爱死你了！”

“得了吧你，”老妈揶揄道，“想吃赶紧吃，买个饭还爱死爱活的。”