要搁在往常，甘棠估计要嗷嗷着叫累了，但今天他一直走在俞嘉树身前，一会儿哼哼歌，一会儿又指着路边看到的有趣事物跟俞嘉树说几句话，没有丝毫疲倦的意思。

“到啦。”

甘棠脚步终于停下，俞嘉树也跟着停下。

一抬头，最先撞入眼里的是个摩天轮——其实叫摩天轮有点夸张，只是形态和摩天轮相似罢了，它很小，大概只有两三米高，轿厢也只有五个，像是专门为小孩子量身定制的。

目光放远，摩天轮后面还有海盗船和旋转木马，以及一些掩映在灰暗天色里，已经看不出形状的游乐设施。

这些设施都很旧了，金属的生了锈，五彩缤纷的褪了色，就连地面上的石砖，在岁月的侵蚀下也变得四分五裂坑坑洼洼。

俞嘉树再次看向甘棠，发现他一直在看着自己，似乎就在等这一记对视。

“我想了好久，不知道什么地方足够特别，奶茶店什么的太俗套了，太远的又不行，在学校周围转了几天，才找到这个地方。”

“嗯。”

“跟我来！”甘棠抓起俞嘉树的手，往这座废弃的小型游乐园深处跑去。

夜色渐深，月亮出来了。

海盗船的后面有一辆小火车，但已经脱了轨，车头栽到地面，车尾还搭在轨道上，甘棠小心翼翼走过去，背着俞嘉树摸索半天，接着像施了魔法似的，晦暗的视野蓦然亮起来。

定睛一看，才发现小火车上挂了一条灯带，暖黄微光照亮的范围不大，但两个人都得到了照拂。

甘棠转过身，坐在小火车的车头上，乍一看，还以为坐进了暖光里。

“原本我想把整个游乐园都搞成这个样子来着，但是时间太赶了，只来得及弄这一点。”

他笑着看俞嘉树。

俞嘉树脸上半是奇怪半是茫然，从被拉着走了半小时的路，到走进这座游乐园，再到在眼前亮起来的脱轨小火车，这么一个流程走下来，他似乎还没明白对方的用意。

“俞嘉树。”

甘棠叫了他一声，那声音不大，但四周太安静了，显得这里格外空旷，仿佛天上地下只剩下他们两个人了似的。

俞嘉树的目光始终落在他身上，动都没动。

甘棠张了张嘴，说道：“生日快乐。”

这四个字好像忽然间变得尤其陌生，飘进俞嘉树的耳朵里，他的表情如同开门见到一个不认识的人。

甘棠一字一顿，又说了一遍：“十、八、岁、生、日、快、乐。”

他如同出现幻觉，又或者是光线明暗不清，映得俞嘉树的眼睛里，恍若下起了雨，只一眨眼，那场雨便停了。

月光薄如轻纱，清清白白的，自浩渺夜空悠悠垂落，悄无声息地淌过被人们遗忘的小火车、海盗船、摩天轮，再把找到它们的两个少年拥入怀中。

俞嘉树久久站在原地，没有说话也没有动，仿佛魂魄已然离体，漫无目的地游弋在距此地千万里的地方。

甘棠歪了歪头：“你是不是忘了今天是你的生日？”

俞嘉树终于晃了下目光，视线从他身上挪开，移到地面上。

“嗯。”

“俞嘉树，你看着我。”甘棠说。

于是那双眼睛里的映像从七零八落的砖石又变回了他。

甘棠语气平静温和，和往日不太一样，是那种不属于十七岁少年的，成熟的、沉静的年长者的姿态。

——他总以为自己上辈子被俞嘉树惯得过了头，二十八岁了还跟个没长大的小孩一样，但其实只是一直有个比他成熟稳重的俞嘉树在身边，什么都能替他挡下，所以他可以理所当然地无忧无虑。

但当他只身一人，再次遇到十八岁的俞嘉树，细水长流般积淀的爱，会潜移默化地让他变成大人。

“以后你的每个生日我都会陪你过，不管是十八岁还是九十八岁，我要是能活到你一百八十岁，我都会在你身边，我希望你平安、自由、快乐。”甘棠又道，“所以以后我的每个生日你也要陪我过，你要跟我说生日快乐，要给我准备生日礼物。我们不会分开，永远都不会。”

他从小火车上跳下来，往前朝俞嘉树走了几步，走到离他很近的地方，几乎要贴在一起。

他张了张嘴还想要说些什么，忽然被一双手从后面揽住腰，坚定决绝、不由分说地猛地一拉，他重心不稳，结结实实地扑进俞嘉树的怀抱里。

大半年来，俞嘉树第一次主动的拥抱。

甘棠的脸贴在他的肩膀上，能感受到他心跳怦然，呼吸急促而明显，像是将死之人在疯狂汲取氧气，双手紧绷，死死地搂着他的腰。

俞嘉树整个人都在抖，仿佛自己跟自己打架，一边像要用尽全力把甘棠勒死在怀里，一边又不舍得他死。

甘棠先是震惊了一会儿，反应过来后，坦然地享受起这个拥抱，而后轻轻在他背上拍了拍，安抚似地，嘴唇凑在他耳侧，小声地又说了一遍：

“生日快乐。”