“谢谢你……”俞嘉树开口了，是夹杂着混乱气息的声音，有细微的颤抖，叫人恍然生出一种他要哭出来的错觉，“谢谢你，甘棠。”

甘棠退后半步，从他的拥抱里出来，仰起头，确认对方没有哭，才指着身后的小火车继续道：“我在每个车厢里都放了礼物，去找找吧。”

俞嘉树凝瞩不转地看着他的脸，目光没有往他指引的方向偏移半寸。

“嗯。”

他应了一声，才往小火车那边走过去。

那辆小火车算上车头一共有六节车厢，他先摸到最末尾的一节，俯身弯腰。

车厢很小，只装得下一个人，所以往里面放东西藏都不好藏，一眼就能找到。

第六节车厢里放着一只毛绒布偶，俞嘉树把它拿起来，那玩偶通体棕色，眯着眼睛，耳朵小小一只，看着像熊又像鼠，但他没有认出是什么。

甘棠站在车头那边，笑着说：“是卡皮巴拉！我没想到这会儿这小玩意儿还没火，翻了好多店才找到有卖的。你看，是不是和你特别像？”

俞嘉树两只手握着那只毛绒卡皮巴拉，看了片晌，才“嗯”了一声。

然后他再往前，走到第五节车厢前，从里面捞出一摞漫画书。

他扭头看向甘棠。

对方再次解释道：“原本还想送莎士比亚来着，但那个是阿姨喜欢的，我打算过段时间直接当面送给阿姨，不知道你喜欢什么，就挑了一部搞笑漫画。可好看啦！俞嘉树，多笑一笑！”

俞嘉树点了下头，继续往前走。

第四节车厢里放着一件衣服，很普通的白色短袖，他把手里的漫画书和卡皮巴拉先放下，拆开包装袋将衣服展开，前面赫然印着两个Q版小人儿，看神态有几分似曾相识。

甘棠“嘻嘻”笑了一声。

“一开始打算直接印照片的，但是真人印在上面太丑了，我就找人帮忙把我们俩画成了□□人印在上面，原照片还是我专门去找许老师要来的，就是那天咱们在操场打牌被主任抓包拍的那张，好看吧？”

俞嘉树说了一声好看，然后将衣服仔细折好，重新放进包装袋里，拿起所有礼物再往前。

第三节车厢里的是一个木盒子，他拿起来，听见甘棠说“打开看看”。

于是他双手分开，那木盒子竟然像一本书一样展开了，暖金色调的光扑到他脸上，中间是折扇形状的纸罩，上面还装饰着几只纸蝴蝶。

甘棠笑着说：“这个叫书灯，有意义，但我不解释了，你自己猜。”

俞嘉树沉默着盯着这暖亮的书灯看了半晌，然后慢慢合上，低声道：“我知道。”

他又往前走，到了第二节车厢。

这里面的东西体积太大，几乎不用弯腰就能看清楚，是一个普通的行李箱。俞嘉树抓着把手想将箱子提起来，却发现里面不知装了什么东西，沉甸甸的。

甘棠搭着手帮他把箱子拿到车厢外，神秘兮兮地说道：“这行李箱不是新的，是我之前在北区上学时候用的，不过这些都不重要，重要的是箱子里面的东西。”

俞嘉树打开行李箱锁扣，满满一箱子日历映入眼帘，他一眼算不出具体数目，少说也有几十本。

甘棠也蹲下来，平视着他：“你不是总说要长命百岁，这里面是从今年一直到我们一百岁那年的所有日历，一年一本，一共八十二本。”

俞嘉树抬头看他，眼里掠过一丝极细微的不知算是诧异还是惊喜的情绪。

甘棠勾勾嘴角，说道：“我要长命百岁，你也要长命百岁。”

“好。”

俞嘉树合上行李箱，甘棠也重新起身，向后倚着车头站在那里。等俞嘉树收拾好，要去那节车厢里找最后一件礼物，他却挡在前面不让开。

甘棠抿着嘴笑，就是不说话，深深地看进他的眼睛里。

俞嘉树同他对视片刻，好像明白了。

甘棠开口问道：“喜欢这个礼物吗？”

俞嘉树静静地看着他，目光从他的眼睛描摹到他的嘴唇，一对幽黑的瞳孔里，拿着放大镜找遍了，也只能找到他的脸。

他张了张嘴，只说了两个字——

“喜欢。”

初夏晚风自辽远天际仆仆而来，从两人交错的视线间无声掠过，轻抚过脚下碎裂的石砖，脱轨小火车上微亮的光芒，沉睡的摩天轮和海盗船，再次向茫茫夜空飞奔而去。

废弃的游乐园里，永恒留下了两双足迹，也在这个最安静的夜晚，偷听到少年的秘密。

十八岁和二十岁终究还是不一样的。

二十岁的他们有大把可以自由支配的时间，可以时时刻刻待在一起，不急不忙地做喜欢的事。

而十八岁，是在私奔出校过完生日后，还要回到学校继续上课。

不仅要上课，还要面临一场大考。

-

墙上的倒计时在不知不觉间向个位数渐行渐近。

高考倒数第十天，一中给全体高三学生准备了一场成人礼。

学校筹备了好几天，像是下了大功夫，在操场上搭建起一座“龙门”，又是拉横幅又是铺红毯，虽然还不知道最终能办成什么样，但前期准备气势是做足了的。

“都先把笔放一放，我们开个简短的班会。”

成人礼前一天的晚自习，许老师开完班主任会，就急急忙忙来班里传达消息。

满教室的学生，一般到晚上这个点都累得差不多了，说放笔立马就放下了，一张张难掩倦容的脸抬起来，齐刷刷地往讲台上看。

“为了适应高考，从明天开始，咱们高三年级要统一调整作息时间，到校时间改为八点，晚自习减少一节课……”

如果这消息再往前推一两个月宣布下来，少不了又是一场欢呼雀跃，可到了这个时候，一个个的都开心不起来了，因为所有人心里都清楚，改作息意味着什么。

随着那场最终决战一天天逼近，这些十几岁的孩子肩上的压力也越来越大，就像悬在头顶的一把剑，日日夜夜都要担心会不会落下来，紧张、焦虑、迷茫，充斥着每一颗年轻的心脏，任谁也腾不出闲心情，为每天能多睡一两个小时而高兴了。

许老师扫视全班，似是心生怜悯一般，轻轻叹了口气。

“明天上午的课全部取消，学校为咱们高三学生准备了一场成人礼，届时大家八点半准时去操场站队，典礼不会很久，结束后各班轮流去主教学楼前拍毕业照，期间可以自由活动，下午正常上课。”

底下几个人零零散散地笑了几声，之后很快恢复安静。