主席台的音响里传来教导主任彪悍的声音。

“大家安静一下！我们的成人礼马上开始了！”

四周吵闹的声音像最后一个浪头扑腾过的海面，渐渐平息下来。音量拉满的励志音乐也被按下暂停，刹那间整个世界都陷入一种令人愉悦的安静。

教导主任清了清嗓子，打破这还没持续多久的宁静——

“五月的风吹来了夏天，远方响起战场的号角，再过最后十天，我们就要奔赴战场，打响这场准备十二年的战斗……”

老掉牙的肉麻开场白，不费任何功夫就让甘棠掉了满地的鸡皮疙瘩，感觉这原本气势恢宏的成人礼，瞬间被拉低了好几个档次。

他恨不能堵上自己的耳朵，或者按个快进，跳过这极其尴尬的一段。

终于把开场熬过去，后面依旧是漫无目的的枯燥无味的长篇大论，校长讲话、主任讲话、班主任代表讲话、学生代表讲话……

甘棠被太阳晒得睁不开眼，想破脑袋也想不通一个成人礼哪来那么多话要讲。

“下面进入我们的第五个环节，请各班班主任将东西发下去。”

此话一出，还在发牢骚的甘棠愣了一下，抬头一看，许老师已经拿着一摞信封样的东西朝这边走过来了。

“这是在发什么？”前面刘祺深好奇道。

“不知道。”何叙回头扫了他一眼，“等着看呗。”

甘棠悄悄观察已经拿到信封的同学的反应，心里隐隐有了猜测。

“甘棠。”他走了会儿神，许老师就发到这边了，“你的。”

“哦！”甘棠猛然回神，接过递来的信封，“谢谢老师！”

许老师应了一声，转头把另一封发给后面的俞嘉树，然后折返回去了。

甘棠拆开手里的信封，从开口处往里看，里面只塞了张纸。他用两根手指捏出来，展开，满纸笔迹龙飞凤舞，洋洋洒洒写了几百字。

看懂的瞬间他笑了一下，验证了自己的猜测。

“卧槽！”前边刘祺深也打开了发到手里的信，哑着嗓子惊叫一声，“这居然是我妈写的！”

甘棠手里也是老妈写的信。

家长写信这样的活动放在高三挺常见，不过上辈子还真没收到过这样一封信。他一目十行地扫过去，嘴角就没下来过，而余光却看见其他班有人在偷偷抹眼泪。

学校估计是想靠这一招感化学生，让他们化悲伤为动力，用十二分的努力来面对接下来的十天，但明显在甘棠身上失了效用。

他们家的字典里就不存在煽情这个词，老妈的信写了大半页，一个让他想酝酿眼泪的字都没有。总结起来也就是一句话：考成什么样是什么样，不行就回来继承你爸的公司。

他没有当场笑出声就不错了。

看完以后，甘棠把信折回原样，重新放进信封里，扭头一看，俞嘉树依旧盯着手里的信纸。

俞阿姨给他写了很多话，甘棠只是望着他的脸，没有偷看他的信，不知道那信上都有什么，也不知道为什么俞嘉树的视线始终聚焦在一个点上，很久没有动。

按照他的阅读速度，这封信早该读完了。

甘棠眨了下眼睛，凝瞩不转地看着他的表情。

俞嘉树面色很沉，虽然阳光直直地照在他身上，但整个人仍然冷冷的，不是拒人千里之外的那种冷，而是像一块捂不化的冰那样，把自己冻住了。

甘棠没从他脸上捕捉到什么能代表情绪的标志，但仅凭着过去那么多年的相处，他的潜意识里能察觉出，俞嘉树有点难过。

“俞嘉树？”他轻轻叫了他一声。

俞嘉树抬眼，对上他的目光。

甘棠扯了扯嘴角：“虽然我不知道阿姨给你写了什么，但我相信她一定和我一样，希望你开心一点。”

俞嘉树看他片晌，额前发丝被风吹得飞起又落下，才“嗯”了一声算作回应，折起信夹在手边那本书里。

主席台上主任对着话筒吹了口气，然后又开始扯着嗓子主持流程——

“大家应该都看到家长给你们写的信了，同学们，每个父母心中都有望子成龙的期待，十二年寒窗苦读，如果说有人和你们一样辛苦，那就是你们的父母。

“他们有的在外工作挣钱、有的在家照顾你穿衣吃饭，不管哪一种，都尽了全力为你们提供了最好的读书环境。

“所以，同学们，读完这封信，让我们昂首挺胸去背水一战，金榜题名将是对他们最好的回报！”

本来是耳朵都听得起茧子的老套话，但因为有手写信的加持，再配上催泪的音乐，竟真引得不少人红了眼眶。

当然，这些人中不包括甘棠。

老爸老妈没有望子成龙那么远大的梦想，只希望他不变成一条混吃等死的咸鱼就好。

他如今这么肯努力，主要还是为了俞嘉树。

主任停顿了一下，继续说：“接下来这个环节，是学校特地为大家准备的惊喜，也是学校和家长共同为你们送上的礼物。请全体起立，让我们掌声欢迎各位同学的家长进场——！”

话音刚落，甘棠顿时愣在原地。

周围也是一片疑惑的声音，有的人还沉浸在上对不起天地，中对不起父母，下对不起自己的情绪中，一脸茫然地环顾四周，像处在状况外。

最后大家纷纷回头，看向操场入口。

果不其然，一群家长排着长队，像他们刚刚入场时那样，正慢慢朝这边走过来。

“哇嗷——！”