小猫是只长毛奶牛，才只有两三个月大的样子，尤其亲人，被摸得呼噜呼噜响。
甘棠笑了笑：“它很喜欢你呢。”
“这是我第一次摸到小猫小狗。”俞嘉树说。
甘棠微怔。
上辈子养狗是他的主意，虽然到后面因为太懒，基本都是俞嘉树任劳任怨地带出去遛，但他从没提过自己从前养宠物的经历，这件事甘棠还是第一次知道。
想想也是，年纪小时大概没想法，等到了有想法的年纪，哪还有时间和机会。
“以后我们也养，猫狗都养，一只不够就两只，两只不够就三只，养满满一屋子！”甘棠说。
俞嘉树轻轻笑了一下：“好。”
甘棠站起来：“想喝什么？我去吧台看看。”
俞嘉树抱起小猫：“和你一样。”
甘棠笑了笑，伸手揉了一把他怀里的小猫，跑去吧台前取出两个杯子，用咖啡机打了两杯焦糖玛奇朵端回来。
“再往里面些，还有个地方你没看呢。”
在外面看“理想国”门面很小，但里面空间还算开阔，两个人穿过一条小过道，视野豁然开朗。
“看！”甘棠指着前方。
俞嘉树抱着猫顺他指引看过去，眼前一整面墙都被做成了透明玻璃，比落地窗还大，墙边摆放几套桌椅，有只小猫正窝在沙发椅上睡觉。
狗哥一语成谶，他们进来这一会儿，小雨已经变成了大雨，玻璃墙上淋淋漓漓满是水痕雨滴，挨着墙外有两棵青梧桐，被打湿了在风里贴着玻璃摇晃。
墙里无风，但他们站在原地，似乎仍有凉意拂过皮肤。
甘棠拉着俞嘉树坐下，那只小奶牛猫自己在他腿上找了个舒服的姿势窝着，两人望着玻璃墙外，一时谁都没说话。
“这地方……”良久，俞嘉树先出了声，声音很低，不想扰动这片清净似的，“……真好。”
甘棠抿了一小口咖啡，眯着眼睛笑：“是啊，尤其适合下雨天的时候过来。”
他转头看着对方：“但雨天大家都不愿意出门，所以就体会不到这些了。”
俞嘉树也看着他，张了张唇：“你以前，来过很多次吗？”
“嗯……”甘棠想了一会儿，说道，“也不算多吧，第一次是跟室友一起来的，当时看到这面玻璃墙，我就一见钟情，特别想在下雨时过来看看。但他们不太感兴趣，后面都不怎么想来了，我一个人也没意思，实在无聊了才会跑过来待一会儿，直到后来……”
他顿了顿，看进俞嘉树的眼里：“你每次都能陪我一起来，就来得多了——不过那时候已经大三了，满打满算也就一年左右，到大四就不怎么在学校了，所以之后基本就没来过。”
“现在还有很多机会，”俞嘉树听完说，“以后你想来，我都陪你来。”
甘棠弯弯嘴角：“那你想来的时候也告诉我，我也陪你来。”
他喝了口咖啡，又看向窗外：“看见这雨，我就想起来高三那场雨了，你还记不记得？”
俞嘉树看着他：“嗯。”
“我猜你肯定也记得。”甘棠说，“哎，说起来，那个时候，你是不是就有一点喜欢我了？”
俞嘉树沉默片刻，说道：“是。”
“那你心可真硬，”甘棠撇着嘴故意逗他，“明明都心动了，还非要等到高考结束才肯松口，一点早恋的机会都不给我。”
他晃着杯子里的咖啡：“上辈子没早恋成，这辈子也没早恋成，唉——”
“你很想……早恋么？”俞嘉树一脸疑惑。
甘棠看他的表情没忍住笑出声来：“倒也不是，主要是早恋和跟你早恋是两个不同的概念。”
他向后仰，懒洋洋地靠在沙发椅背上：“要是听话懂事守规矩的俞嘉树同学都跟我早恋了，那他肯定是特比特别喜欢我。”
“没有早恋也喜欢的。”俞嘉树脱口而出，“不是不够喜欢才不早恋，是我担心影响你，你的高考和未来。”
甘棠一脸意味深长的笑：“那要是你知道这辈子的高考结果不会改变呢？”
“那我……”俞嘉树一字一顿，“会的。”
甘棠对这个答案颇为满意。
“甘棠。”俞嘉树叫他的名字。
甘棠：“嗯？”
俞嘉树说：“我真的很喜欢你。”
心跳猛地漏掉一拍，突如其来的告白让甘棠猝不及防，差点把剩下的半杯咖啡洒了。
这榆木疙瘩进步不小。
“我知道，我当然知道，我比你自己都清楚。”他说，末了还开玩笑道，“人都睡了，这时候要是再说不喜欢，你可就是渣男负心汉了。”
俞嘉树张了下唇，想说什么似乎又无话可说。
雨下了很久。
-
雨后气温下跌几度，翌日军训时的痛苦也因此减少几分。
停训半天，甘棠满血复活。算算还有一周就可以解脱了，日子也没有那么难过。
上午最后一次休息，哨响以后，甘棠习惯性拔腿跑去俞嘉树的方队，然而跑到地方，隔着几米距离呆愣愣扫视半天，连个人影都没找着。
人呢？
他满脸困惑，皱着眉，拉住俞嘉树的一个室友问。
“你知道俞嘉树去哪了吗？”
“俞嘉树？刚刚教官让他帮忙去拿东西了。”
“这样啊，谢谢。”甘棠道了谢，慢悠悠走回自己的方队。
没如愿，难免落寞。
他随便找了个地方坐下，不知道该干什么。少了重要的人陪，这次的十五分钟显得漫长不少。
甘棠耐不住无聊，想找个人说话，却发现三个室友也不知道跑哪去了，周围其他人各有各的伴，他也不太熟，不好贸然插进去。
原地无措地观望片刻，最后只能老老实实坐着发呆。
甘棠盯着操场上一粒小石子，心情莫名变得低落，好像有什么地方脱离了正常的轨道。
可他抬起头看看四周，一切又都很正常。
到底哪里出了问题呢？