“第七十三首诗是什么？”甘棠不明觉厉。

俞嘉树越过他拿起床头柜上的那本书：“莎士比亚十四行诗集，里面的第七十三首。”

“哦……”甘棠还是似懂非懂。

俞嘉树坐下来，把书翻开。

甘棠的目光落在俞阿姨身上，见她缓缓闭上了眼睛，像是一天的力气都透支完了，残留一点只够将一首诗听完。

“在我身上你或许会看见秋天，

当黄叶，或尽脱，或只三三两两……”

俞嘉树大概很熟悉这首诗了，念得流畅，语速却慢一些，每个字都咬得很清楚。

他念诗和说话一样，语气没有起伏，然而就是这样平静的语调，让甘棠隐隐明白了诗歌背后的含义。

“挂在瑟缩的枯枝上索索抖颤——

荒废的歌坛，那里百灵鸟曾合唱……”

俞嘉树继续念着，甘棠凝望着他的侧脸，像是第一次发现他这样平静地念诗，会有催眠的功效。

“在我身上你或许会看见暮霭，

它在日落后向西方徐徐消退……”

俞嘉树声音轻颤，他们分明没有交流，甘棠却恍惚察觉到什么，匆匆移开目光，落在床上的人身上。

“黑夜，死的化身，渐渐把它赶开，

严静的安息笼住纷纭的万类……”

“俞嘉树……”甘棠低声叫他，可是声音缺少一点力气支撑，像呼吸一样，小到几不可闻。

俞嘉树似乎也没听见，他盯着手里的书页，没有抬头。

“在我身上你或许会看见余烬，

它在青春的寒灰里奄奄一息……”

“俞嘉树——”这一声音量提高了，可还是不稳，尾音跑了调，掺着哭腔。

“在惨淡灵床上早晚总要断魂，

给那滋养过他的烈焰所销毁……”

念诗的声音抖得越来越明显，明显到叫人误以为“早晚要断魂”的人是他。

“俞嘉树！”甘棠几乎是哭着喊出来。

他抬手扯住俞嘉树的衣袖，被抓的手臂蓦地一哆嗦。

俞嘉树依然没有抬头，稳住声音念完最后一句：

“看见这些，你的爱会更坚强，

因为她转身要辞你溘然长往。”

砰——

卧室门被猛地推开，撞在墙上发出沉重闷响，甘棠被吓得一激灵，回头看去，俞栯初站在门口，如果不是手死死撑着门框，这时已经跪下去了。

她也低着头，胸口起伏着，仿佛肩上压了一座山。

甘棠眼泪早流了满脸，他迷茫地看着小姨，又看向小姨背后闻声赶来的老妈，眼前一切都模糊了。

“二月一号，农历正月初五，零点十七分。”

俞嘉树念出时间，合上书本的声音，像第一场余震。

一时间四下归于岑寂，安静得令人窒息，甘棠就站在那里，一动不动。

这屋里所有人都僵硬得如雕像一般，似乎都忘了下一步该做些什么。

过去一分钟，也许是两分钟，小姨深吸一口气，直起腰来，她一脸憔悴，手颤巍巍拿出手机，哑声道：“我去打电话。”

她没有再上前一步，甚至没有再看自己的姐姐一眼，逃难一样走出房间。

甘棠抬手揉了揉眼睛，视线才清晰一点，老妈往前几步，伸手拍了拍他的背，揽着他转身立在床边。

唐宛另一只手搭在俞嘉树的身上，轻声道：“小树，节哀吧。”

俞嘉树没作声，甘棠有一瞬忽然明白，他没有别的办法，这种情况下，他只能用沉默来对抗这样钻心蚀骨的痛。

老妈说话也带鼻音，话音温温柔柔的。

“今天大年初五呢，按习俗是要迎财神，说不定枝月是跟财神走了，下辈子会大富大贵呢。”

这句话像投进湖面的一粒石子，在甘棠脑中荡起涟漪，刹那间一段很久远的对话浮出水面——

“老甘同志，晚上还回家吃饭吗？”

“不回了，今天大年初五迎财神，跟你几个叔叔出去吃，保你爸的公司今年营收创新高！”

“大过年的把亲儿子一个人丢家里，你看看财神会不会眷顾你。”